我车祸失忆后，丈夫对我无微不至。
每天清晨他都会吻我额头，说：“幸好你还在。”
直到我在旧手机里发现自动备份的聊天记录：
“她终于忘了自己是谁，现在我可以放心爱你了。”
“等拿到遗产，我们就送她下去见她的家人。”
清晨的光，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，漏进一丝惨白。
那光像一把钝刀，慢吞吞地切割着卧室的昏暗，最终落在我的眼皮上。我蹙了蹙眉，还未完全清醒，先感觉到身侧床垫的下陷，一个温热的身体靠近，熟悉的古龙水气味笼罩下来。
一个吻，羽毛般，轻轻落在我的额角。
“醒了？”周淮的声音低沉温柔，像浸了蜜的丝绒，“睡得还好吗？”
我睁开眼，对上他深邃的眉眼。他长得真好，鼻梁高挺，下颌线清晰利落，此刻望着我的眼神，盛满了能将人溺毙的深情与庆幸。这样的眼神，从我三个月前从车祸昏迷中醒来，第一眼看到他时，就是如此。
我点了点头，喉咙有些干涩。
他立刻起身，倒了杯温水，细心地将吸管递到我唇边。水温恰到好处。我小口啜着，目光掠过他熨帖的衬衫袖口，那下面，藏着一道为保护我而在车祸中留下的擦伤疤痕。他总说，那是他爱我的勋章。
“幸好你还在，”他抚着我的脸颊，指腹温热，重复着这三个月来每一天都会说的话，仿佛这是一句不可或缺的咒语，能固定住某种摇摇欲坠的东西，“薇薇，只要你平安，我什么都愿意。”
我心里泛起一阵柔软的酸胀，依赖地蹭了蹭他的掌心。医生说我的记忆恢复可能需要很长时间，甚至可能永远无法复原。关于过去，我的大脑是一片荒芜的雪原，寂寥空旷，唯有他是雪原上唯一屹立的碑，是我与这个世界仅存的、温暖的连接。
我是林薇。
据周淮说，我们相爱结婚三年，感情甚笃。那场车祸夺走了我的父母，也重创了我的大脑。他是我的丈夫，我的监护人，我全部的安全感来源。
他无微不至，事必躬亲。喂我吃药，陪我做枯燥的康复训练，夜里我被噩梦惊醒，总是他第一时间将我搂进怀里，耐心哼着一段我毫无印象、他却说是我最爱听的旋律。
我应该是幸福的，被这样一个男人深爱着。
可为什么，心底最深处，总有一丝难以捕捉的不安，像冰面下暗涌的寒流，偶尔蹿上来，冷不丁刺我一下？
喝完水，他替我掖好被角：“再躺会儿，我去给你做早餐。”
他起身走向门口，背影挺拔可靠。我的目光无意识地扫过房间，厚重的窗帘，奢华却压抑的家具，每一件都价值不菲，据说是按我以前的喜好布置的。可我看着那些繁复的花纹和暗沉的色调，只觉得陌生，甚至有些透不过气。
周淮的解释是，重创后口味和心绪改变是正常的。
真的是这样吗？
床头柜上，放着我现在用的新手机，功能简单，联系人只有周淮、医生和几个他确认过“安全”的旧友——他说我受不得刺激，需要静养。旁边，是一只摔碎了屏幕的旧手机，是我出车祸时在身边的东西。周淮说或许能帮助我恢复记忆，但叮嘱我千万别勉强，一切顺其自然。
