第一章：初雪的信
北方的十一月，初雪落得猝不及防。苏晚裹紧米色大衣，踩着积雪走进“时光邮筒”邮局时，门楣上的铜铃叮当作响，把室外的寒气挡在了厚重门帘外。
柜台后坐着个穿深灰色毛衣的男生，袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的疤痕。他正低头用镊子整理旧邮票，指尖沾着点雪水，在泛黄的信封上晕开一小片湿痕。听到动静，他抬头看过来，睫毛上还沾着没化的雪粒，像落了层细盐：“请问要寄信吗？”
苏晚把怀里的牛皮纸信封递过去。信封上没写收件人地址，只在右上角画了只展翅的候鸟，邮票是枚1995年的丹顶鹤纪念票，边角微微卷曲。“这是……”男生指尖碰到邮票，动作顿了顿。
“给一位老朋友，”苏晚的声音轻得像雪落，“他说过，要是想他了，就把信寄到这里，会有人替他收。”
男生没再追问，从抽屉里拿出个木盒，里面整整齐齐码着十几封相似的信，信封上都画着候鸟。他把新信放进去时，苏晚瞥见最底下那封的落款——1998年冬，林屿。
“我叫陆时衍，这里的临时邮差，”男生忽然开口，把一张印着邮局地址的便签纸递给她，“要是想知道信的‘去向’，可以随时来问。”便签纸边缘印着只小小的邮筒，墨迹是手写的，和信封上的候鸟笔迹有几分相似。
苏晚接过便签纸时，指尖不小心碰到他的手，凉得像室外的积雪。她攥紧便签纸，转身推门时，铜铃又响了，身后传来陆时衍的声音：“雪天路滑，慢走。”
室外的雪还在下，苏晚回头看了眼邮局的玻璃窗，陆时衍正低头擦拭那枚丹顶鹤邮票，侧脸在暖黄的灯光里，像幅安静的素描。她把便签纸放进大衣口袋，那里还揣着半张旧照片——照片上的少年站在芦苇荡前，手里举着个画满候鸟的笔记本，背后是成片的丹顶鹤，翅膀掠过夕阳。
那是林屿，她失踪了十年的笔友。
第二章：芦苇荡的约定
苏晚第二次去“时光邮筒”，是一周后的周末。雪停了，阳光透过玻璃窗，在地上投下菱形的光斑。陆时衍不在柜台后，邮局里弥漫着淡淡的檀香，角落里的旧书架旁，他正蹲在地上整理画册。
“在忙吗？”苏晚走过去，看到画册里夹着张芦苇荡的照片，和她口袋里的旧照片背景一模一样。
陆时衍抬头，手里还拿着支铅笔，画册上刚画了几笔芦苇：“不忙，整理爷爷留下的东西。”他把画册递过来，扉页上写着“林屿”两个字，字迹苍劲，和便签纸上的邮筒笔迹完全一致。
苏晚的心跳忽然漏了一拍：“林屿……是你爷爷？”
“嗯，他以前是这里的邮差，”陆时衍翻到画册中间，指着一张画满候鸟的页面，“他说年轻时认识个笔友，约定每年冬天去芦苇荡看丹顶鹤，后来笔友搬家，就断了联系。”
苏晚攥紧口袋里的旧照片，指尖泛白。那张照片是林屿寄给她的最后一件东西，背面写着：“明年冬，芦苇荡见，我带你看会跳舞的丹顶鹤。”可那年冬天，她因为父亲工作调动搬去南方，等再回来时，“时光邮筒”邮局已经换了人，林屿也没了消息。
“我就是那个笔友，”苏晚的声音有些发颤，她把旧照片从口袋里掏出来，递到陆时衍面前，“1998年，我搬去了南方，没能来赴约。”
