山路泥泞，落叶铺满小径。老槐树在山顶西侧，据说已有百年树龄，主干粗得要三人合抱。小时候外婆带我来过几次，说是“观鸟的好地方”，但从不让我靠近树根附近。
如今我一步步走近，心跳越来越快。
可当我拨开厚厚的苔藓和枯枝，在树根处挖了近半小时，什么也没有。
没有铁盒，没有埋藏物，甚至连个洞都没有。
正欲放弃，余光却扫到树干一侧。
我凑近一看，呼吸一滞。
刻痕很深，藏在藤蔓背后，若非刻意寻找根本看不见。
两个字：“雁&喃”。
我的名字。
“喃”字右边还画了个小小的候鸟轮廓。
我伸手抚过那道刻痕，指尖传来粗糙的触感，仿佛能感受到当年刀锋划下的力度。
是谁刻的？什么时候？为什么要把我和一个陌生男人的名字刻在一起？
我脑中闪过无数念头，却抓不住任何答案。
就在这时，身后传来脚步声。
沉重、急促，踩断了几根枯枝。
我猛地回头，看见一个男人站在十步之外，背着巨大的双肩包，脖子上挂着望远镜，脸上沾着泥点，眼神锐利如鹰。
“你在找什么？”他问，声音沙哑但清晰。
我没有回答，只将手从树干上收回，警惕地看着他。
他往前一步：“我是陆时，观鸟人。我在追踪一种消失了二十年的鸟——白头硬尾鸭。资料显示，它们最后一次出现，就在这个湿地。”
我盯着他看了很久，终于开口：“你知道这棵树上的字吗？”
他皱眉，走近几步，看清刻痕后瞳孔骤缩。
“‘雁&喃’？”他喃喃，“不可能……‘雁’是我父亲的名字。”
我心头一震。
“你父亲叫陆雁？”
他点头，目光复杂地看向我：“你怎么会知道？”
我没说话，只是缓缓掏出那张明信片，翻到背面。
他看到地图的一瞬，整个人僵住了。
“这……这是当年湿地保护区的手绘图。”他声音颤抖，“我父亲失踪前，一直在用这样的图做记录。”
我们彼此凝视，山风穿过林间，吹得树叶哗哗作响。
那一刻，我知道——有些尘封的事，再也藏不住了。
而这场始于一张明信片的秘密，才刚刚开始。
2 闯入的观鸟人
陆时住进了驿站三号房，就是靠窗能看到湿地的那一间。
我没收他钱，只让他帮忙整理院子里堆积的枯枝。他也不推辞，放下包就干活，动作利落得不像个常年在外奔波的人。我站在廊下看他挥动铁耙，阳光斜照在他肩头，汗珠顺着鬓角滑下。
他看起来三十出头，身形精瘦，眼神总像是在搜寻什么。吃饭时话不多，但每问一句都很准：“这附近的芦苇荡有没有被开发过？”“十年前有没有人来做过生态调查？”
我一一回答，同时悄悄观察他。
他用左手吃饭，袖口磨得起毛；背包侧面插着一本破旧笔记本，封面写着“迁徙笔记·陆”；最奇怪的是，他洗澡前总会检查门锁三次，像是怕有人突然闯入。
