1 霜降的候鸟明信片
清晨五点，天光未亮。
我蹲在“候鸟驿站”的后院石阶上，指尖捏着一小撮猫粮，轻轻撒进锈迹斑斑的铁碗里。风从山脚卷上来，带着湿冷的雾气，掠过我的耳畔，吹乱了额前几缕碎发。三只流浪猫围拢过来，一只花斑的、一只纯黑的，还有那只瘸腿的小白——它去年冬天被车撞伤，是我从路边捡回来的。它们吃得安静，像这间老屋一样沉默。
我站起身，拍了拍裙摆上的灰。墙上贴满了照片——不是风景，也不是人像，全是候鸟。灰雁掠过湖面，白鹭立于浅滩，一群红嘴鸥在黄昏中盘旋……每一张都来自过往的客人，他们说：“陈喃，我们飞累了，你这儿是落脚的地方。”
我也笑，回一句：“那你们记得回来。”
可没人真回来。
只有我守在这里，一年又一年。
外婆走的时候，把这间建在城市边缘、背靠湿地的老房子留给了我。她说：“驿站是给候鸟和心里有牵挂的人歇脚的。”我没问她牵挂的是谁，她也没说。只是每年霜降那天，她都会早早出门，去村口那个绿漆剥落的邮筒取一封信。
后来她走了，这个习惯却落到了我身上。
今天，又是霜降。
我穿了件深灰色呢子外套，围巾绕两圈，踩着露水步行到村口。邮筒孤零零地立在路旁，像一根生锈的守望者。我拉开投递口，里面果然躺着一张明信片。
熟悉的图案——灰雁南飞，翅膀划破秋日长空。
十年了，每年一张，从未中断。没有署名，没有地址，只有一枚小小的红色印章，印着一个“雁”字。
我低头看着这张明信片，忽然发现背面多了一样东西。
半张泛黄的手绘地图，用铅笔勾勒出后山地形，一条虚线从老灯塔出发，穿过一片密林，终点标着一棵老槐树，旁边写着：“找老槐树下的铁盒”。
我的心跳漏了一拍。
十年来，第一次出现新线索。
我攥着明信片快步回家，手指微微发抖。推开木门时，小白蹭过来蹭我的裤脚，我没理会，径直走向二楼书房。那里有一本外婆的旧相册，藏在柜子最深处，封皮已经褪色成米黄色。
翻开第一页，是1987年她在湿地边拍的照片，穿着蓝布衫，扎着麻花辫，笑容干净得像湖水。
再翻一页，停住了。
1998年，老灯塔下。她站在左侧，身旁是个戴鸭舌帽的男人，手里举着一台老式相机。他没看镜头，而是望着远处的天空，神情专注。而他的衣袋里，露出一角印章盒——正是那种传统雕花木盒，用来盖私章的。
我放大照片，盯着那枚印章的位置。
然后，我翻出今年收到的明信片，把“雁”字印章与照片中的盒子比对。
形状、纹路、大小……完全一致。
我猛地合上相册，胸口起伏不定。
那个人是谁？为什么每年都给我寄明信片？为什么要等到现在才留下线索？
“铁盒……老槐树……”我低声念着，目光落在窗外渐暗的山影上。
第二天清晨，我带上手电、手套和一把小铲子，往山上走去。