晚上九点，我把外婆的日记本复印件摊在客厅桌上，点了盏暖黄台灯。
“你说你父亲叫陆雁？”我开门见山。
他点头，从包里抽出一张泛黄的报纸剪报。1998年，《守护湿地志愿者联名抗议填湖工程》。配图里，一群年轻人站在湖边举横幅，中间两位格外显眼：一个是年轻的外婆，扎着马尾，手里拿着扩音器；另一个，正是戴鸭舌帽的男人——陆雁。
“这是我爸。”陆时指着那人，声音低沉，“他是林业局派出的技术员，也是那次行动的组织者之一。可就在冬天，他突然失踪了。警方找了半个月，最后以‘疑似叛逃合作方’结案。”
“叛逃？”我皱眉。
“开发商当时放出消息，说有个内部志愿者泄露了证据，导致他们提前转移资产。”陆时冷笑，“媒体炒了一阵，我爸就成了‘背叛者’。没人替他说话，连我妈都怀疑他拿了钱跑路。”
我沉默片刻，拿出外婆的日记本。
“也许……真相不是这样。”
他猛地抬头。
我翻开其中一页，指给他看：
1998年11月3日 晴
雁说，他决定假装答应开发商的要求，实则暗中收集账本和录音。风险很大，但他坚持：“只要能保住这片湖，我愿意背骂名。”今晚他会把第一批证据送去市环保局，约好明早在灯塔碰头……可到现在，他都没来。
陆时的手指微微发抖。
“他没去成？”
“后面几天的记录很乱。”我继续翻，“有人说看见他在夜里被人拖上车；也有人说他拿了钱连夜跑了。外婆后来再没提过他，直到临终前才说了一句：‘等雁回来，把地图交给值得的人。’”
陆时久久不语，最后轻声问：“你觉得……他还活着吗？”
我摇头：“我不知道。但每年霜降的明信片，一定是有人在替他履行某种约定。”
他忽然抬头：“所以铁盒里可能有真相？”
“一定有。”我说，“我们得再去一次后山。”
第二天清晨，我们再次来到老槐树下。
这次我带了金属探测仪——是外婆留下来的老物件，据说是早年科研队用的。陆时则拿着那份完整版的地图复印件，对照地形标记。
我们在树根周围仔细搜索，终于在一块松动的石头下发现了异样。
撬开石板，下面是一道窄缝，塞着个生锈的铁盒。
打开瞬间，一股霉味扑面而来。
里面只有一本皮革封面的日记本，还有一张完整的湿地生态图，上面标注了观测点、水源流向、鸟类栖息区，以及十几个编号的“紧急避险点”。
日记本属于外婆。
我快速翻阅，直到看见一段文字，心猛地一沉：
1998年12月15日 大雪
雁昨晚回来了，浑身是血，右腿骨折。是张伯救了他，藏在镇外的废弃仓库。他说自己送证据途中遭遇伏击，司机当场死亡，他侥幸爬出车外。可现在身份已暴露，不能再公开露面。为了保护大家，他决定隐姓埋名……从此，每年霜降，他会寄一张明信片给我，证明他还活着，也提醒我：湿地仍需守护。