陆时衍接过照片，指尖轻轻拂过少年的脸，眼眶慢慢红了：“爷爷去年走了，走之前还在说，不知道那个笔友有没有看到他留在邮局的信。”他起身走到柜台后，打开那个木盒，从最底下拿出封泛黄的信，信封上画着两只并排的候鸟，收件人写着“苏晚”。
信里夹着片干枯的芦苇叶，信纸是泛黄的稿纸，字迹和画册上一样：“晚晚，我等了你三个冬天，芦苇荡的丹顶鹤每年都会来，我想你大概是忘了这里。要是你回来，看到这封信，就去芦苇荡看看吧，那里有我为你画的候鸟，都藏在芦苇丛里。”落款日期是2005年冬。
苏晚捏着信纸，眼泪落在干枯的芦苇叶上，晕开一小片湿痕。陆时衍递过来一张纸巾，声音很轻：“爷爷说，芦苇荡的丹顶鹤每年十一月都会来，现在刚好是时候。”
那天下午，他们一起去了芦苇荡。雪后的芦苇荡一片洁白，干枯的芦苇杆上挂着积雪，远处的湖面上，几只丹顶鹤正展翅飞过，翅膀掠过结冰的湖面，留下一道浅浅的痕。
陆时衍蹲在芦苇丛里，从背包里拿出个铁盒，里面装着几十张画着候鸟的卡片：“爷爷每年都会来这里，把卡片藏在芦苇丛里，说万一你回来，能看到。”他拿出一张卡片递给苏晚，上面画着两只手牵在一起的候鸟，背面写着：“晚晚，我等你，不管多久。”
苏晚把卡片放进大衣口袋，转头看向陆时衍。夕阳落在他的发梢，染成暖金色，他正低头整理卡片，侧脸和画册里的林屿有几分相似。风掠过芦苇荡，发出沙沙的声响，像林屿在耳边轻声说：“我把约定，交给了能替我赴约的人。”
第三章：邮票里的秘密
从芦苇荡回来后，苏晚成了“时光邮筒”的常客。有时她会帮陆时衍整理旧邮票，有时会和他一起翻看林屿的画册，听他讲爷爷生前的故事。
陆时衍说，林屿退休后，每天都会来邮局坐一会儿，整理旧信件，擦拭那枚丹顶鹤纪念邮票。他总说，那枚邮票是苏晚寄第一封信时用的，要好好保存。
“其实爷爷早就知道你的消息，”一天傍晚，陆时衍忽然对苏晚说，他从抽屉里拿出个旧笔记本，翻开其中一页，上面贴着张南方的明信片，“2000年，他去南方出差，看到了这个明信片，上面的字迹和你的信一模一样，地址是一家书店。”
苏晚凑过去看，明信片上画着南方的榕树，背面写着：“今天在书店看到一本画满候鸟的书，想起了一个老朋友。”落款是苏晚，日期是2000年夏。
“那为什么不联系我？”苏晚疑惑地问。
“爷爷说，看到你过得好，就够了，”陆时衍的声音有些哽咽，“他怕打扰你的生活，也怕你早就忘了约定。”
苏晚的心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。她想起在南方的那些年，每次看到候鸟飞过，都会想起林屿，想起芦苇荡的约定。她无数次想写信回来，却不知道寄往哪里。
“爷爷还留下了这个，”陆时衍从柜台下拿出个锦盒，打开后，里面是枚崭新的丹顶鹤邮票，“他说，要是有一天你回来了，就把这枚邮票送给你，说这是你们约定的见证。”
苏晚接过邮票，指尖轻轻抚摸着上面的丹顶鹤，眼眶又红了。陆时衍看着她，忽然说：“苏晚，爷爷的约定，我想替他继续。以后每年冬天，我都陪你来看丹顶鹤，好不好？”