我爸死了。
他死在了父亲节的前一天还是当天，我不知道。
得知噩耗的时候，我在网吧里刚打赢一场团战，耳机里还响着队友的欢呼，姐一把扯掉我的耳机，指甲掐得我胳膊生疼：“爸没了！你还在这玩？”
我盯着屏幕上胜利的弹窗，脑子里一片空白。
没了，什么意思？
网吧里的烟臭味，呛得我嗓子发紧。
我想挤出点难过的样子，可眼泪就是掉不下来，反而冒出个荒唐的念头：他们真的很扫兴。
再说了。
谁能相信出了车祸没有肇事者。
他的车砸死了自己。
我怎么会信呢？
回到家后。
我茫然的看向躺在床板上的爸爸，他双目紧闭，满脸乌黑，露在外面的手背上，还留着冬天拉砖冻裂的疤。
而那辆砸死他的拖拉机，还是当年为了供我读高中买的。
（1）
80年代末，我出生在鲁西南一个偏远的乡村。
当时计划生育抓得很紧，我是家里第三个孩子，罚款单下来的时候，妈抱着我坐在门槛上哭，爸蹲在旁边抽烟，烟蒂扔了一地。
最后算下来，要罚一千块。
现在听着不多，换做现在，怎么着也能提一辆日产天籁了。
家里穷，根本拿不出这笔钱。
催缴罚款的人来那天，爸把铁锹扛在肩上，站在自家院门口，跟那七八个人对峙。
他瘦高的个子，肩膀挺得很直，像地里刚长出来的玉米杆，看着细，其实韧得很。
可终究是寡不敌众。
最后。
家里最值钱的东西：妈陪嫁的缝纫机，还有那辆凤凰牌自行车，被他们拖走了。
本就一贫如洗的家庭，更是雪上加霜。
为了凑齐剩下的罚款和贴补家用。
我爸跟村里人去了黑龙江伐木。
说起来不怕笑话，我是大我两岁的哥哥带大的。
他跟我一样，都是尿床的年龄，却要学着照顾我，给我换尿布，煮面糊。
不是妈妈不管。
那个年代，鲁西南的家庭普遍很穷，妈白天要去地里干活，晚上回来还要缝补衣裳，有时候累得坐在凳子上就能睡着，根本不可能天天在家里守着我们。
就这样。
我哥跟我一块上的育红班。
那年。
我四岁半，哥六岁半。
或许是因为从出生，我便吃尽了家里最好的东西 。
鸡蛋羹总是先给我吃，新补丁的衣服也先给我穿，得到了所有人的宠爱，脑子开智的很早。现在回想起来，用 “骨骼惊奇，天资聪慧” 形容，倒也不算过分。
在育红班的小院内，我总爱凑到老师眼前，把刚学到的拼音背得溜熟，声音又大又脆。
而且。
其他孩子还掰着手指算数的时候，我已经能心算比他们快半拍。
那时。
略显笨拙的哥哥，每次放学回家，都要把这些事添油加醋地告诉妈妈，还跑到村口跟村里人炫耀：“我弟会背拼音了！还会算算术！”
村里的老人们听了，都笑呵呵地夸：“看小二的眼神通透明亮，定是读书的料，将来考上县一中，让咱们村都跟着沾沾光。”
在我们那儿，能考上县一中，就是全家乃至全村人的骄傲，重点高中是通往大学的第一步，是走出农村的最佳捷径。
