爷爷头七那天，我在他老房子阁楼的木箱里，翻出了本写满 “每月 15 号喂窗台上的花” 的日记。
我把房子翻了三遍，窗台只有半指厚的灰，连片花瓣都没有。
更怪的是，收拾爷爷遗物时，我在他贴身的口袋里，摸出了半袋发霉的小米 —— 殡仪馆的人明明说，入殓时衣服口袋是空的。
明天就是 15 号，我盯着窗台，突然想起爷爷下葬前，太平间里他的手，指节是弯的，像是死前攥着什么东西。
爷爷到底在喂什么？这从坟里带出来的小米，又该怎么用？
第一章：老房与日记
我捏着爷爷的遗嘱，指尖都在发紧。
城郊的老房子藏在一排老槐树后面，木门上的铜环都生了绿锈。
推开门的瞬间，灰尘裹着阳光扑过来，呛得我直咳嗽。
这地方我太熟了。
小时候暑假，我总趴在客厅的凉席上，看爷爷坐在窗台边修收音机。
他手指粗糙，却能把那些歪歪扭扭的零件摆得整整齐齐。
可现在，凉席没了，收音机也不见了，只有家具蒙着白布，像一个个沉默的影子。
我得把房子收拾出来，要么卖了，要么租出去。
爸妈走得早，爷爷是我唯一的亲人，他走了，这房子就成了空壳。
先从阁楼开始吧，爷爷生前总说阁楼放着他的“宝贝”。
木楼梯踩上去“吱呀”响，像是在抱怨。
阁楼里堆着旧箱子、破麻袋，还有我小学时的书包。
我蹲下来翻最底下的木箱，硬壳子硌了我的手。
抽出来一看，是本深棕色封面的日记，边角都磨白了，像块老树皮。
我坐在地上翻开，纸页泛黄，还有股淡淡的霉味。
第一页，第二页，第三页……
每一页都只写着一句话：“每月15号喂窗台上的花”。
字迹从工整到潦草，最后几页的笔画都在抖，像是写的时候手在颤。
我愣了。
爷爷这辈子，连仙人掌都养不活，怎么会突然记着“喂花”？
我爬起来，冲下楼去看窗台。
客厅的窗台，卧室的窗台，厨房的窗台……
每个窗台都积着厚厚的灰，连片落叶都没有，更别说花盆了。
手机在口袋里震了一下，是备忘录的提醒。
我点开，是爷爷去世前一周的通话记录。
那天他声音特别哑，反复跟我说：“默啊，15号别忘去窗台看看，别忘啊。”
当时我以为他是老糊涂了，随口应了声，现在想起来，后背突然冒冷汗。
我又跑回阁楼，把日记翻到最后一页。
除了那句“每月15号喂窗台上的花”，右下角还有个小小的画痕——像个圆圈，里面绕着几道线，看不清是什么。
我摸了摸画痕，纸页都被磨薄了，显然是爷爷反复画了很多次。
窗外的老槐树被风吹得沙沙响，影子投在地板上，晃来晃去。
我抱着日记坐在阁楼的地板上，突然觉得这房子有点冷。
明明是夏天，却像有股寒气从脚底往上爬。
爷爷到底在记什么？
窗台根本没有花，他喂的是什么？
还有那个画痕，到底是什么意思？
15号……今天是12号，还有三天。
我咬了咬嘴唇，心里有个声音在说：等，等15号看看。
