作为心理治疗师，我专门治愈走不出前任情伤的人。 顾淮舟是我的新病人，英俊富有却为初恋守身如玉十二年。 我用尽所有专业方法，甚至扮演他的白月光。 当他终于放下过去向我求婚时，我却看到了他书房里封存的秘密。 十二个与我相似的女孩照片整齐排列，最旧的那张，是我的双胞胎姐姐。 “你知道吗？”他温柔抚摸我的脸，“你比她们都像她。” “可惜，你也要离开了。”
---
诊室里静得能听见中央空调细微的出风声，以及昂贵雪松香薰在加湿器里破碎的轻响。空气是一种有重量的东西，在这里，它尤其沉，压着人的呼吸，裹挟着一种被精心修饰过的、属于上流社会的疏离感。
我的指尖划过平板电脑上光滑的屏幕，浏览着眼前这位新病人的基础资料。顾淮舟。三十二岁。淮海集团的掌舵人。履历光鲜得刺眼，典型的金字塔尖人物。咨询预填表上，“主要诉求”一栏，他只写了一行字：走不出过去。
真巧。这是我的专业领域。我专门打捞那些沉溺在旧日情爱残骸里、快要窒息的心灵。他们付费，我提供技术、时间和一种剥离的共情，各取所需。
门被敲响了三下，节制而沉稳。
“请进。”
他走进来的瞬间，室内的光线似乎自动为他调整了角度。高级定制的深灰色西装剪裁极佳，勾勒出宽肩窄腰的身形，没有一丝多余的褶皱。他确实英俊，一种冷调的、极具侵略性却又被严密收敛起来的英俊。但更引人注意的是他的眼睛，深邃，却像蒙了一层终年不散的雾，隔绝了所有试图深入的视线。那里面沉淀着某种东西，某种与这间明亮现代化诊室格格不入的、过于沉重的东西。
“顾先生，我是沈知意。”我起身，露出职业化的微笑，伸手，“您的心理治疗师。”
他的指尖微凉，与我轻触即分，礼仪周全，距离感恰到好处。
“沈医生。”他坐下，双腿交叠，姿态放松，却无端端让人觉得紧绷，“我的情况，想必您已经初步了解。”
“资料上看过一些。但更重要的，是您愿意告诉我什么。”我将平板放到一边，拿起传统的纸笔，营造更令人安心的交流氛围，“表格上说，您走不出过去。愿意具体谈谈吗？”
他沉默了片刻，目光落在我身后那幅抽象画上，又似乎穿过了它，落在了某个遥远时空。
“她叫林晚。”声音低沉悦耳，说出这个名字时，却像触碰了什么禁忌，语调里泛起一丝极细微的、几乎难以捕捉的涩意，“十二年了。”
接下来的五十分钟，我聆听着一个几乎可以被称作“爱情范本”的故事。校园初恋，纯粹、热烈，毫无保留。他描述那个女孩时的用词，精准而富有诗意：阳光下她鬓角细软的绒毛，她笑起来时眼尾微微下垂的弧度，她生气时喜欢抿紧嘴唇强装镇定，她在他生日时偷偷织了一条歪歪扭扭的围巾……
细节丰富到令人窒息。
十二年过去，他清晰地记得每一个瞬间。而后，是戛然而止的离别。他没有详述原因，只说是家族阻挠，年少无力，她彻底消失在他的世界。
