“之后试过开始新的关系吗？”我问。
“试过。”他答得很快，甚至有些过于快速，像要急于证明什么，又像厌恶这个话题，“不止一次。但不行。”他摇了摇头，那双雾霭沉沉的眼睛终于看向我，“感觉不对。哪里都不对。没有人……能像她。”
他微微倾身，一种无形的压力弥散开来：“沈医生，我拥有很多人梦寐以求的一切。但我活在一座玻璃监狱里，看得见外面，却出不去。十二年，够久了。”
我保持着专业的冷静，在笔记本上记录关键词：创伤性分离、持久性哀伤障碍、理想化投射……
心底却有一丝极微弱的叹息。又一个被自己执念囚禁的完美主义者。他的监狱并非无窗，是他自己不肯转头看向门口。
“我理解了，顾先生。”我抬起头，“走出这种长期的情感困局需要一个过程，我们会一起制定计划……”
“费用不是问题。”他打断我，语气平静却不容置疑，“任何方法，任何代价。我只要求结果。”
第一次治疗，在一种高浓度的、几乎凝滞的哀伤中结束。他礼貌告辞，留下那件昂贵西装上淡淡的乌木沉香，以及一个被无数细节填充得过于饱满的、名为“林晚”的幽灵。
之后的几次会面，循序渐进。我采用认知行为疗法，试图引导他识别并挑战那些固着的“再也没有人像她一样”、“我永远无法再爱”的非理性信念。他配合度极高，逻辑清晰，能完美复述我提供的所有技巧，甚至能举一反三。
但毫无用处。
他的理性承认一切正确，他的情感却纹丝不动。那个幽灵盘踞在他意识最深处，坚不可摧。
我尝试了催眠。他在放松状态下依然保持着一种惊人的自制，叙述着与清醒时别无二致的完美回忆，像播放一段精心保存的影像带。
几次之后，我停下了这种尝试。他的防御机制是我从业以来见过最坚固的。
一次治疗结束时，他忽然问我：“沈医生，您相信有人可以完全替代另一个人吗？”
问题很突兀。我斟酌着回答：“每个人都是独一无二的。我们治疗的目标不是寻找替代品，而是帮助您建立新的情感联结能力，接纳过去，活在当下。”
他看着我，目光有一种奇异的穿透力，几秒后，微微颔首，不再说什么。
转折发生在一个雨夜。那晚他状态极糟，眼底有红血丝，像是连续多日未曾安眠。谈话间，他偶尔会陷入长时间的沉默，手指无意识地摩挲着西装扣子。
在一次关于“林晚可能喜欢什么香水”的徒劳对话后（他记得是某种混合了白花香和雪松的味道，但无法具体），我起身去给他倒一杯水。地毯边缘或许有些翘起，我脚下微微一绊，身体轻晃了一下。
极其细微的动作。
却像按下了某个开关。
他突然猛地抬起头，瞳孔骤然收缩，视线死死钉在我的左脚踝上。那眼神不再是空洞的哀伤，而是某种极度饥渴的、近乎狰狞的攫取。
“你……”他的声音沙哑得厉害，“你绊了一下之后……左脚脚尖会下意识向内扣一点……再看一次！”