我娘死的那天，全村人都来围观尸体。
村长的儿子踩着我娘的肚子，笑着说：“哑巴娘们，生了个哑巴女儿，真是祸害。”
我跪在她身边，手摸到她喉咙里涌出的血，温热的、黏稠的，还带着她最后的呼吸。
没人知道，我其实能听见。
从娘被抬进屋的那一刻起，我就听见了村里每个人的心跳。
快的、慢的、慌乱的、平稳的。
我知道谁在撒谎，谁在害怕，谁在等着我开口求饶。
可我偏不。
我要让他们都听见，我开口的第一句话，是审判。
第一章：命运的枷锁
我叫林默，自出生起便被造物主按下了声音的开关，喉咙像是被一团湿冷的棉花堵住，任凭怎么用力，都发不出完整的音节。爹娘在我五岁那年相继离世，是母亲用一双布满老茧的手，在贫瘠的黄土坡上刨出粮食，把我拉扯长大。在那个封闭又迷信的村子里，不会说话的我成了他们口中的 “不祥之物”，孩子们朝我扔泥巴，大人们路过时总会往地上啐一口，骂一句 “哑巴克星”。每当这时，母亲总会把我护在身后，用瘦弱的肩膀挡住那些恶意，她粗糙的手掌覆在我头上，掌心的温度能驱散所有寒意。
那天是村里的赶集日，夕阳把天空染成一片浑浊的橘红色，村长的儿子王大壮攥着半瓶白酒，摇摇晃晃地堵在我回家的巷口。他酒气熏天的呼吸喷在我脸上，骂骂咧咧地说：“小哑巴，听说你娘昨天偷了我家的红薯？今天老子就好好‘教训’你！” 我吓得往后缩，却被他一把揪住衣领。就在这时，母亲提着空菜篮跑了过来，她扑上去抓住王大壮的胳膊，声音带着哭腔哀求：“大壮，别打孩子，红薯我还你，我加倍还你！” 可王大壮已经被酒精冲昏了头，他甩开母亲的手，抄起墙角的木棍，狠狠砸在母亲的后脑勺上。母亲像片枯叶似的倒在地上，鲜血很快浸湿了她灰色的衣襟，她最后看我的眼神，满是不舍和担忧，随后便永远地闭上了眼睛。
我抱着母亲冰冷的尸体，指甲深深抠进她的衣服里，眼泪像断了线的珠子往下掉，喉咙里却只能发出 “嗬嗬” 的呜咽。那一刻，我心里有什么东西彻底碎了，又有什么东西在废墟里疯长 —— 我要学会说话，不是为了乞求他们的怜悯，而是要让这些欺负过我们的人，都尝尝失去亲人的痛苦，要用亲口说出的诅咒，把他们一个个拖进地狱。
母亲下葬后的第三天，坟头的新土还没干透，我就开始了近乎疯狂的语言练习。每天天不亮，我就揣着母亲生前用的粗布帕子，躲到后山的山洞里。村头大喇叭每天早上会播新闻，我就趴在山洞外的岩石上，耳朵贴紧冰冷的石壁，一字一句地听播音员的腔调，然后对着山谷一遍遍嘶吼 “啊、啊”，声音像被砂纸磨过的铁片，刺耳又破碎。直到嗓子疼得像吞了火炭，连口水都咽不下去，我才敢停下来，用帕子蘸着山泉水润润喉咙。
我还找出母亲梳妆台上那面边缘生锈的镜子，镜面模糊，却能勉强照出我的轮廓。我对着镜子，嘴唇贴在一起，慢慢分开，艰难地吐出 “我 —— 要 —— 说 —— 话 ——”，每一个字都像从牙缝里挤出来，口水顺着嘴角流下，滴在衣襟上，形成一个个深色的印记。舌头练到僵硬得像块木头，我就用牙齿轻轻咬它，让疼痛唤醒知觉。我甚至偷偷溜到王大壮家的窗下，听他骂人的语气，模仿他那粗哑的、带着痰音的腔调，我要记住这种声音，将来用它来审判他。
