母亲的那面旧镜子，被我用帕子擦得锃亮，镜面映出我消瘦的脸，眼睛里满是血丝。我坐在山洞里的石头上，对着镜子，嘴唇慢慢开合，艰难地吐出 “我 —— 要 —— 说 —— 话 ——”。每一个字都咬得极慢，口水顺着嘴角流下，滴在膝盖上，我却无暇擦拭，只是死死盯着镜子里自己的口型，生怕错了一个细节。舌头练到僵硬如木，我就伸出手，用指尖轻轻按摩它，直到它重新变得柔软。
王大壮的日记被我翻得页脚都卷了边，纸页上沾着我的眼泪和汗水。“死哑巴”“臭婊子”“老子要弄死你”，这些恶毒的词语，我每天都要对着山洞的墙壁朗读几十遍。我模仿王大壮说话时的语气，模仿他喝酒后含糊不清的腔调，甚至模仿他被惹急了时，喉咙里发出的 “呼噜” 声。有时候练得太投入，我会把自己当成王大壮，对着空气骂街，直到嗓子冒烟才肯罢休 —— 我要在他死前，用他最熟悉的声音，告诉他我有多恨他。
村里的狗见了我都夹着尾巴逃跑，它们耷拉着耳朵，喉咙里发出 “呜呜” 的低吼，像是在害怕什么。我却冲它们笑，因为我知道，它们能感觉到我身上的戾气。我开始能发出更多奇怪的声音了，清晨的时候，我会模仿麻雀的 “叽叽喳喳”，引得树上的鸟雀跟着我叫；晚上，我会学蟋蟀的 “蛐蛐” 声，和山野里的虫鸣混在一起，分不清哪个是真，哪个是假。
有一次，我躲在村头的草垛后面，听见刘寡妇在院子里骂她儿子：“你个短命鬼！又去掏鸟窝，看我不打断你的腿！” 我屏住呼吸，在心里默念几遍，然后学着刘寡妇尖细的声音喊了一句：“你个短命鬼！” 刘寡妇的儿子吓得一哆嗦，手里的鸟蛋掉在地上摔碎了，他四处张望，嘴里嘟囔着：“娘，你不是在厨房吗？” 我趴在草垛里，强忍着笑意，差点被稻草呛到。
在所有声音里，王大壮的声音最难模仿。他的喉咙里像卡了痰，说话时总是带着 “格老子”“锤子”“弄死你” 这些粗话，语气又冲又蛮横。为了学好他的声音，我每天都要去他家附近转几圈，听他和别人吵架，然后躲到后山反复练习。有时候练到半夜，山洞里的寒气冻得我瑟瑟发抖，我就抱着母亲的旧镜子，把它贴在胸口，感受着镜面的温度，仿佛母亲在陪着我。
终于，在练了一个多月后，我模仿王大壮的声音有了几分相似。那天下午，王大壮又醉醺醺地来找我，他脸红得像块猪肝，走路摇摇晃晃，一脚踢翻了我放在门口练字的石头，石子滚到路边，发出 “哗啦啦” 的声响。他俯身盯着我，喷着酒气问：“小哑巴，你娘的坟在哪？老子今天就去把她的坟刨了！”
我握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼痛让我更加清醒。我抬起头，盯着他的眼睛，从喉咙里挤出 “你 —— 该 —— 死 ——”。那声音嘶哑得如同生锈的铁片摩擦，又像是从地狱里爬出来的恶鬼在低语。王大壮脸上的笑容瞬间僵住，他愣住了，手里的酒瓶子 “哐当” 一声掉在地上，摔得粉碎，酒液溅湿了他的裤脚。他颤抖着后退一步，声音带着恐惧：“你…… 你说啥？”
我笑了，这是我第一次用声音让他害怕。我慢慢站直身体，又清晰地说了一遍 “你该死”。王大壮的脸色瞬间变得煞白，他像见了鬼似的，转身跌跌撞撞地逃跑，一边跑一边喊：“妖怪！你是妖怪！” 他的脚步声越来越远，最后消失在巷口。
