第 1 章 国庆？跟我没关系
“小满啊，今年国庆你就留下吧，张姐孩子要断奶，李哥老家拆迁，就你单身没牵挂 ——”
护士长王姐的声音裹着奶茶香飘过来时，我正对着电脑屏幕上 “国庆七天乐” 的旅游推送流口水。手里的康复治疗计划还没写完，耳朵已经自动过滤了 “为科室做贡献” 的后半段，满脑子只剩一句：我，林小满，22 岁应届毕业生，刚入职康复科三个月，喜提 “国庆留守牛马” 称号。
拎着塞满速食面的帆布包冲进医院时，门诊楼的电子屏正闪着 “欢度国庆” 的红底黄字，跟我眼下的黑眼圈形成完美反差。刚换好白大褂，就听见康复大厅传来震耳欲聋的《最炫民族风》—— 不用想，肯定是 3 床的赵大爷又带着病友 “加练” 了。
“小林医生来啦！” 赵大爷看见我，立马暂停音响，手里的弹力带还缠在腰上，活像个刚从舞台下来的唱跳歌手，“正好，我跟你王阿姨赌了，今天我平衡训练能站稳三分钟，你当裁判！”
我盯着他颤巍巍踩在平衡垫上的脚，又看了看旁边嗑瓜子的王阿姨（她昨天刚因为练抬腿闪了腰），默默掏出手机：“大爷，先把心率贴戴上，万一您激动过头 ——”
话还没说完，赵大爷脚一滑，眼看就要往旁边倒，我眼疾手快冲过去扶，结果俩人一起摔在瑜伽垫上。帆布包里的速食面 “哗啦” 撒了一地，王阿姨的瓜子壳还精准落在我白大褂口袋里。
“哎呀！小林医生你咋比我还菜！” 赵大爷撑着我的胳膊爬起来，还不忘拍掉我肩上的瓜子壳，“没事吧？不行你也练练，我教你！”
我看着地上碎成渣的泡面，再想想接下来七天要面对的 “康复科显眼包天团”，突然觉得：国庆旅游算啥？我这七天的 “牛马历险记”，才是真・刺激。
第 2 章 康复科的 “卷王” 们
早上七点半，我准时被康复大厅的 “晨练交响乐” 吵醒 —— 不是闹钟，是赵大爷带着 5 床的刘叔练 “负重快走”，俩人手里拎着装满矿泉水的塑料袋，步伐整齐得像要去参加运动会开幕式。
“小林医生，快来看看我这姿势标不标准！” 刘叔看见我，立马加快脚步，结果塑料袋没拎稳，一瓶矿泉水 “咚” 地砸在地上，溅了我一裤腿。
我忍着笑蹲下去捡瓶子：“刘叔，咱练的是肌力，不是短跑冲刺，您慢点儿 ——”
“那可不行！” 赵大爷凑过来，神秘兮兮地压低声音，“我跟老刘打赌了，谁先能单腿站五分钟，谁就能当咱们‘康复广场舞队’的领舞！”
我手里的矿泉水差点没拿稳。这俩大爷，一个有腰椎间盘突出，一个有膝关节炎，昨天还因为抢康复球吵了一架，今天居然凑一起组起了广场舞队？
正说着，走廊里传来一阵急促的脚步声，是 7 床的张阿姨扶着助行器冲过来，头发还没梳整齐：“老赵！你们俩偷偷加练是吧？不算数！我昨天跟小林医生说好了，今天我要练手部抓握，以后跳广场舞转手绢更稳！”
说着，张阿姨就把助行器往旁边一放，伸手就要抢我手里的握力球。我赶紧把球举高：“阿姨您先坐，您昨天刚做完腕关节松动术，今天只能轻力度训练 ——”
