九月一号，我转学到育才中学。校门口的梧桐树叶黄得不正常，像被水泡过的旧报纸，风一吹就往下掉，砸在地上发出“噗”的闷响，像某种湿软的东西在喘气。
班主任是个戴金边眼镜的男人，姓王。他把我领到教室门口时，里面静得可怕。五十多个学生坐得笔直，背挺得像尺子，眼睛盯着黑板，连眨都不眨。
黑板上用白色粉笔写着三个字：“欢迎你”，笔画歪歪扭扭，像虫子爬过的痕迹。
“进去吧，”王老师拍了拍我的肩膀，他的手冰凉，“记住，在这里，听话最重要。”
我走到最后一排的空位坐下。桌子上积着一层灰，摸上去像砂纸。同桌是个女生，扎着马尾，脸色白得像纸，嘴唇却红得发紫。我冲她笑了笑，她没理我，眼睛还是盯着黑板，瞳孔里映着那三个字，像两潭死水。
第一节课是数学课。数学老师走进来的时候，我差点叫出声——他没有脸。脖子以上是平的，光滑得像被刀削过，却能清晰地发出声音，嗡嗡的，像老式收音机没调好台。
“翻到第三十七页，”没脸的老师说，声音从脖子那里飘出来，“今天我们学函数。”
全班同学“唰”地一下翻书，动作整齐得像被设定好的机器人。我慌忙跟着翻，手指抖得厉害，书页被我撕出个口子。
同桌突然用胳膊肘撞了我一下，很低的声音，像蚊子哼：“别撕书。”
我没敢回头，盯着课本。上面的函数图像扭曲着，像一条条缠绕的蛇，看得我头晕。没脸老师在讲台上踱步，黑色的皮鞋踩在地板上，发出“咚、咚”的声响，每响一声，我就觉得心脏被攥紧一次。
他突然停下来，“看”向我这边。虽然没有脸，但我能肯定，他在“看”我。
“新来的同学，”他说，“回答一下这个问题。”
我站起来，脑子一片空白。课本上的题目变成了一行行扭曲的字，根本认不出来。
全班同学都转过头，他们的眼睛直勾勾地盯着我，没有焦点，像蜡像馆里的假人。
“我……我不知道。”我的声音在发抖。
没脸老师沉默了几秒，然后笑了。那笑声很奇怪，像是从空瓶子里挤出来的：“没关系，坐下吧。记住，下次要知道。”
我坐下时，后背已经湿透了。同桌又撞了我一下，这次递过来一张纸条，上面用铅笔写着一行字：“数学课上，不会的题不能说‘不知道’，要说‘我再想想’。”
字迹很潦草，像是在极度紧张中写的。我刚把纸条攥在手里，就听到前面传来一声闷响。前排的男生直挺挺地倒在地上，眼睛瞪得很大，嘴角流出黑红色的液体。
没人动。
没脸老师继续讲课，同学们继续听课，好像那个男生只是掉了一支笔。我吓得牙齿打颤，想喊救命，却发不出声音。
下课铃响的时候，没脸老师走出教室，他的脚步声消失在走廊尽头后，两个穿白大褂的人走进来，像拖麻袋一样把那个男生拖了出去。地板上留下一道黑红色的痕迹，很快被他们用消毒水擦掉，留下一股刺鼻的味道。
“他为什么会这样？”我问同桌，声音小得像耳语。
她终于转过头看我，眼睛里没有任何情绪：“因为他说‘不知道’说了三次。”
