她抱着那个铁盒子，踏上回程的火车。车厢里很安静，只有车轮与铁轨碰撞的“哐当”声，窗外的风景不断倒退，像一场被按下快进键的旧电影。苏晚翻开陆执野的速写本，最后一页夹着一张泛黄的照片——那是高二运动会后，他们在操场边的栀子花树下拍的。照片里的她扎着马尾，手里拿着半瓶矿泉水，笑得眼睛弯成了月牙；陆执野站在她身边，白校服的袖口挽着，嘴角噙着淡淡的笑，阳光落在他们身上，连空气都透着甜。
照片背面有一行小字，是陆执野的笔迹，写着“2018.10.18，苏晚说栀子花很香”。苏晚指尖抚过那行字，眼泪又一次落了下来。她想起那天拍完照，陆执野把照片小心翼翼地放进钱包，说“要好好保存”，那时候她还笑着打趣他“这么矫情”，现在才知道，原来从那时起，他就把和她有关的每一个瞬间，都当成了宝贝。
回到家后，苏晚把陆执野的信和速写本放在书架最显眼的位置，又将那封未寄出的录取通知书装裱起来，挂在书桌前。她重新找了份工作，在一家出版社做编辑，每天和文字打交道，日子过得平静而充实。只是每当夏夜晚风吹过，或是闻到栀子花的香气，她总会停下手里的活，想起那个穿着白校服的少年，想起他们一起度过的青春。
入职后的第三个月，苏晚接到了一个选题策划会，主题是“青春里的遗憾与告别”。开会时，主编让每个人分享自己的故事，轮到苏晚时，她沉默了很久，才慢慢开口：“我高中时喜欢过一个男孩，他很喜欢打篮球，笑起来很好看。我们约定好一起去南方看海，可他却在高考前突然离开了……后来我才知道，他那时候得了重病，只是不想让我担心。”
会议室里很安静，所有人都在认真听着。苏晚顿了顿，继续说：“他给我留了很多信，写了他的遗憾，也写了他的祝福。现在我想把这些故事写下来，不是为了沉溺于过去，而是想告诉大家，有些告别虽然很痛，但那些曾经的美好，会一直留在心里，成为支撑我们走下去的力量。”
主编听完，点了点头：“这个故事很有温度，就由你来负责这个选题吧。”
接下来的日子，苏晚开始整理陆执野的信，还有他们之间的故事。她把那些碎片化的记忆串联起来，从升旗仪式上的初遇，到运动会上的帮扶，从晚自习路上的同行，到文艺汇演时的默契，一字一句，都写得格外认真。有时候写到深夜，她会泡一杯热牛奶，坐在书桌前，看着陆执野的照片，轻声说：“陆执野，我在写我们的故事呢，你会不会觉得我很啰嗦？”
窗外的月光洒进来，落在书页上，像是少年温柔的回应。
半年后，苏晚的书稿完成了，书名定为《夏夜晚风与未寄的信》。出版社将书稿送到印刷厂时，苏晚特意多印了一本，她把这本书带到了陆执野的墓前。那是一片安静的墓园，周围种满了向日葵，是陆蔓按照陆执野的遗愿种的——他说过，向日葵是太阳花，能带来好运气。
苏晚把书放在墓碑前，轻轻抚摸着墓碑上的名字，眼眶有些湿润：“陆执野，我们的故事出版了，我把它带来给你看。你看，这些向日葵开得多好，就像你当年带我去看的那片一样。”
