苏晚第一次见到陆执野，是在高二开学的升旗仪式上。她站在队伍末尾，被八月末的太阳晒得昏昏欲睡，直到值周生喊出“高二（3）班陆执野”，她才猛地抬头——少年穿着洗得发白的校服，站姿笔挺，阳光落在他高挺的鼻梁上，连额前垂落的碎发都染着金边。
那天过后，苏晚的笔记本里多了个秘密。她会在数学课上偷偷画他的侧影，会绕远路经过他们班教室，只为看一眼他趴在课桌上做题的模样。最让她心动的，是每周三下午的体活课，陆执野总在篮球场上打球，汗水浸湿的球衣贴在后背，进球后转身时，会朝着观众席笑，那笑容比夏日的阳光还要耀眼。
他们真正熟起来，是在十月的运动会。苏晚报名了女子800米，跑到最后一圈时，腿突然抽筋，她跌坐在跑道上，疼得眼泪都快掉下来。就在她手足无措的时候，一双白色的运动鞋停在她面前，陆执野蹲下来，声音带着喘：“能走吗？我扶你。”
他的手掌很暖，扶着她的胳膊时，苏晚能清晰地感受到他掌心的温度。她低着头，脸颊发烫，连句谢谢都说得断断续续。从操场到医务室的路上，陆执野没怎么说话，只在她走得慢时，悄悄放慢脚步。后来苏晚才知道，那天他刚跑完1500米，连水都没顾上喝，就跑过来帮她了。
那之后，他们的交集渐渐多了起来。陆执野会在早自习时，把自己的数学笔记推到她桌前，上面用不同颜色的笔标着重点；苏晚会在他打球时，提前买好冰镇的矿泉水，等他下场时递过去。有时候晚自习结束，他们会一起走回家，路灯把两人的影子拉得很长，夏夜晚风吹过，带着路边栀子花的香气，苏晚会偷偷数着脚下的石板路，希望这条路能再长一点。
高二下学期，学校组织文艺汇演，苏晚报了钢琴独奏，陆执野则报名了吉他弹唱。彩排那天，苏晚坐在后台，紧张得指尖都在发抖。陆执野看出了她的不安，走过来递给她一颗薄荷糖：“别怕，你弹得很好。”他还特意留了张纸条，夹在她的琴谱里，上面写着“苏晚，你站在舞台上的时候，比星星还亮”。
演出那天，苏晚弹完最后一个音符，抬头就看见陆执野坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着她，用力鼓掌。后来陆执野上台弹唱时，唱的是首没听过的民谣，歌词里有“夏夜晚风”“白色球鞋”“栀子花”，苏晚坐在台下，听着听着，眼泪就流了下来——她知道，这些都是他们一起经历过的时光。
高三的日子变得忙碌起来，试卷堆得像小山，晚自习的灯光亮到很晚。但即使再忙，他们也会抽出时间一起学习。陆执野的物理很好，苏晚的英语是强项，他们互相讲题，累了就趴在桌上聊会儿天，聊未来想考的大学，聊以后想做的事。陆执野说他想去南方的城市，那里有海，苏晚笑着说：“那我也去，我还没见过海呢。”
苏晚开始偷偷攒钱，想买一对情侣手链，等高考结束那天送给陆执野。她省下饭钱，每天只吃馒头和咸菜，终于在五月底攒够了钱，买了一对银质的手链，上面刻着小小的“晚”和“野”字。她把手链藏在书包最底层，期待着高考结束的那天，亲手戴在他手上。
