这个发现让林茜心头一动。他们仿佛忘记了时间，就着冰冷的咖啡和满白板的数字，重新探讨起方案的优化可能。争论、启发、修正……intellectual 上的碰撞产生奇妙的共鸣。直到凌晨两点，一个更趋完善的模型雏形终于诞生。两人相视一笑，疲惫的脸上都带着满足的光彩。
离开公司时，顾临自然地快走一步，为她拉开沉重的玻璃门。就在林茜侧身通过的瞬间，他的手臂无意间轻轻擦过她的后背。那是一个极其短暂、克制的接触，隔着薄薄的夏季职业装面料，却像一道微弱的电流，瞬间穿透了两人因深夜共处而略显松弛的神经。他们同时微微一怔，脚步有片刻的停滞，但谁都没有说破。夜色中，只有路灯将他们的影子拉长，空气中弥漫着一丝若有若无的暧昧。
回到空荡荡的公寓，林茜卸下职业的盔甲，疲惫地陷进沙发。顾临那个无意间的触碰，像一颗小石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。这久违的、带着些许试探意味的亲近感，让她不由自主地想起了生命中路过的那些男人，那些起初美好、最终却遗憾收场的感情。
第一个闯入她心扉的，是十六岁的韩哲。那是梧桐树飘絮的春天，空气里都是青春躁动的味道。韩哲是隔壁班的体育委员，有着阳光般的笑容和清澈的眼神，奔跑在篮球场上的身影总能吸引无数女生的目光。他们的开始像所有校园故事一样单纯美好。韩哲会每天在她课桌里放一颗水果糖，会在她值日时默默帮她提水，会在放学后推着自行车陪她走很长一段路，只为了多说几句话。第一次牵手是在放学后拥挤的校门口，人潮中，他的手心出汗，却紧紧攥着她，那种小心翼翼又坚定的力度，让林茜心跳加速，觉得整个世界都充满了粉红色的泡泡。那段日子，连空气都是甜的，她觉得韩哲就是童话里走出来的王子，单纯、热情，满心满眼都是她。
然而，随着高考压力临近，裂痕开始出现。韩哲的成绩中等，对未来有些迷茫，而林茜目标明确，学习刻苦。她试图鼓励他，帮他规划复习，韩哲起初还听话，但渐渐变得不耐烦。他开始抱怨林茜给他压力太大，觉得她变得“功利”、“不像以前那么可爱了”。他更愿意和一群同样爱玩的哥们儿泡在篮球场或者游戏厅，对林茜的担忧和规划嗤之以鼻。林茜感到委屈，她不明白为什么为未来努力就成了“不可爱”。争吵开始出现，从最初的赌气冷战，到后来言辞激烈的互相指责。韩哲说她“变了”，林茜觉得他“不求上进”。高考结束，韩哲考去了南方一所普通的大学，而林茜留在了本地的重点大学。距离并没有产生美，反而放大了分歧。电话里，共同话题越来越少，一个谈论社团活动和新的朋友，一个倾诉学业的压力和未来的设想，仿佛两个世界的人。最终，在那年冬天，一场不痛不痒的争吵后，韩哲在电话那头沉默了许久，说：“林茜，我们都累了，算了吧。”没有第三者，没有狗血剧情，只是青春路途上，两个原本同行的人，渐渐走向了不同的方向。分手那天，林茜哭了很久，不是为了韩哲，更是为了那段曾经无比美好、却终究败给现实差异和成长步调不一致的初恋。
