与此同时，顾临也驾车行驶在返回住所的高架路上。车窗外的城市灯火流转，如同他纷乱的思绪。那个无意间的触碰，唤醒了他身体里沉睡已久的某种感觉。他已经很久没有因为一个女性而产生这种细微的悸动了。这让他想起了自己贫瘠情感土壤上开出的几朵苍白之花，那些也曾以为是对的人，最终却渐行渐远的过往。
十六岁那年，为了贴补家用，他在一家轰鸣的纺织厂做暑期工。那里，他认识了同样来自农村的方芳。方芳有着红扑扑的脸蛋和一双粗糙却温暖的手，笑容淳朴得像山间的清泉。她善良、朴实，会在午休时偷偷塞给他一个自家煮的鸡蛋，会在他被工头责骂时投来同情的目光，会用省下来的钱买冰棍和他分着吃。在那个艰苦的环境里，方芳的关怀像一束光，照亮了顾临灰暗的打工生活。他们的“恋爱”发生在机器轰鸣的背景下，简陋而纯粹。第一次牵手是在堆满布料的仓库角落，两人都紧张得手心冒汗，相视一笑间满是羞涩的甜蜜。顾临觉得方芳真好，像家乡的田野一样踏实、温暖。他甚至想过，以后赚了钱，就回去娶她，过平凡安稳的日子。
但是，顾临内心对改变命运的渴望太过强烈。他拼命读书，想要走出农村，去看更大的世界。而方芳的理想很简单，就是攒够钱，回家乡盖房子，结婚生子，安稳度日。顾临跟她讲外面的世界，讲他的梦想，方芳只是眨着眼睛听着，眼神里有些茫然，然后说：“临哥，你想得真远，我觉得咱们这儿就挺好。”渐渐地，顾临感到一种精神上的孤独。他需要的不是一个仅仅能给他温饱关怀的伴侣，而是一个能理解他抱负、能与他一同步履不停向前走的人。分别的时刻终于到来，顾临考上了远方的大学，而方芳要继续留在工厂。离别那天，方芳哭成了泪人，往他包里塞了十几个煮鸡蛋。顾临心里也酸楚不已，但他知道，他们的人生轨迹从此将走向不同的方向。这段纯真的感情，败给了对未来的不同期许和精神世界的逐渐疏离。
二十岁，互联网刚刚兴起，顾临沉迷于网络世界的虚拟身份，在那里，他可以暂时摆脱现实中的窘迫和自卑。他在一个文学论坛上认识了网名“柔丝”的唐柔。唐柔的文字细腻、感性，充满了不食人间烟火的浪漫，对诗词歌赋、人生哲学都有独到的见解。顾临被她的才华深深吸引，两人在虚拟的世界里谈诗论画，互诉衷肠，从人生理想到细微情绪，无话不谈。文字构建的情感迅速升温，那是纯粹精神上的恋爱，充满了想象空间和智力上的愉悦。顾临觉得终于找到了灵魂伴侣，一个能完全理解他内心世界的人。他们每天守着电脑等待对方的头像亮起，每一次深入的交谈都让他兴奋不已。他无数次想象唐柔的样子，应该是长发飘飘，温柔似水，不染尘埃。他们约定见面，顾临激动得彻夜未眠，觉得美好得不像真的。
