“我们走过的每一段弯路，都是为了在终点准确认出彼此。” 这不是两个“渣男渣女”的洗白，而是两个不断试错、不断成长的灵魂，如何最终学会爱与珍惜的史诗。
消毒水的气味弥漫在安静的病房，像一层无形的薄纱，笼罩着时间流逝的痕迹。阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的地板上切割出明暗相间的条纹，空气中有尘埃缓缓舞蹈。两床雪白的被子下，是两只布满皱纹、饱经风霜却紧紧相握的手，指关节因岁月而粗大，皮肤松弛，但交握的力度却传递着无需言说的眷恋。顾临侧过头，视线缓慢地聚焦在妻子林茜同样苍老却依旧清秀的脸上。他的呼吸有些沉重，声音沙哑得如同被砂纸磨过，却带着一丝清晰的笑意，每一个字都吐得缓慢而认真：“这辈子……真快。还没……爱够。”林茜没有立即回应，只是回握他，用尽此刻能凝聚的所有力气，指尖在他布满老年斑的掌心里，极其轻微地挠了挠，一如他们年轻时秘密的暗号。她嘴角牵起一个温柔的弧度，眼中水光潋滟：“下辈子，我们早点遇见。十四岁就做同桌，从最开始，就是彼此。”
他们的思绪，仿佛被这承诺牵引着，挣脱了病榻的束缚，飘回了那个汗水与机遇并存的三十岁夏天。那时的他们，身上还带着过往情感的烙印，像两艘伤痕累累的船，在人生的海面上不期而遇，试图寻找一个可以停靠的港湾。
第一章：试探与共鸣
盛夏的会议室，冷气开得十足，却无法驱散因激烈交锋而降至冰点的气氛。顾临放下手中的平板电脑，目光锐利如鹰隼，直射向会议桌对面的林茜。“林经理，贵司的方案，数据过于理想化，缺乏对市场突发风险的缓冲机制。”他语调平稳，却字字沉重。顾临出身寒微，能从底层一步步爬到如今这家知名企业总监的位置，全凭对细节近乎苛刻的追求和不容置疑的专业能力。他深知，任何一点疏忽都可能让之前的所有努力付诸东流。
林茜压下心头瞬间涌起的、被精准戳中要害的恼火。她天性要强，在这个以男性为主导的行业里立足已属不易，绝不容许自己的专业素养被轻易质疑。她挺直脊背，迎上顾临审视的目光，努力让声音保持冷静：“顾总监，数据模型是基于过去三年行业报告推导，我们的核心优势在于灵活的应变策略，而非僵化的数字。”她顿了顿，补充道，“我相信，真正的合作在于互补，而非苛求完美。”
一场漫长的拉锯战就此展开。双方团队唇枪舌剑，直到窗外华灯初上，才勉强达成了一个初步的合作框架。每个人都精疲力尽，会议室里弥漫着咖啡因和疲惫混合的气息。
深夜十一点，林茜因一份关键文件遗漏，再次折回公司。整层楼寂静无声，只有她高跟鞋敲击地面的回声。意外的是，她发现会议室的灯还亮着。带着一丝疑惑，她推开门，只见顾临独自一人站在白板前，上面写满了复杂的公式和图表，正是她白天展示的数据模型核心部分。他眉头微蹙，专注地演算着什么，甚至没有察觉到她的到来。
听到门口的动静，顾临猛地回头，眼中闪过一丝惊讶，但随即，那惊讶被一种找到知音般的明亮光芒所取代，竟没有丝毫被打扰的不悦。他指了指白板上的一个节点：“林经理，你来得正好。这里，如果引入一个动态的市场波动系数，而不仅仅是静态的平均值，你的模型抵御风险的能力会大大增强。”那一刻，他身上那种在谈判桌上咄咄逼人的气势消失了，取而代之的是一种近乎少年般的、对专业问题纯粹的执着和热情。
