我是我弟的“专属血包”。
从小到大，我的骨髓、我的肝脏切片，甚至我初恋的彩礼，都成了他活命的代价。
父母跪求我：“他是家里唯一的根，你再救他最后一次。”
最后一次，是给他换一颗健康的心脏。
手术台上，麻药推进血管的瞬间，主刀医生突然俯身在我耳边低语：
“告诉你一个秘密，你根本不是他们的亲生女儿。”
“二十年前，他们偷走你，只是为了给儿子养一个随用随取的器官库……”
---
意识是先于身体苏醒的，一种钝重的、浸透了骨髓的疲惫。林晚甚至不用睁眼，那股熟悉的、消毒水混杂着绝望的气味，已经像一层黏腻的薄膜，裹住了她的每一寸皮肤。医院，又是在医院。这次是哪里？肝？肾？还是又需要抽骨髓了？记忆像是断片的录像带，最后定格在母亲那张涕泪横流、却又异常坚决的脸上。
“晚晚，小旭他……医生说这次很凶险，心脏衰竭得厉害，必须……必须换心了……”母亲的声音像是从很远的水底传来，带着哭腔，却有着不容置疑的力道，“你是他姐姐，你们血型相配，组织配型也是最好的……只有你能救他了，最后一次，妈求你，这真的是最后一次了！”
最后一次。林晚在心里咀嚼着这三个字，舌尖泛起一股铁锈般的苦涩。多少次了？从她记事起，“最后一次”就像一个永远无法兑现的魔咒，缠绕着她的人生。六岁，弟弟林旭确诊重型地中海贫血，需要定期输血，她是那个“幸运”的、配型成功的移动血库。十二岁，弟弟病情加重，需要骨髓移植，她在病床上躺了整整一周，抽取骨髓的尖锐痛楚至今还在某些阴雨天隐隐作祟。十八岁，弟弟肝脏出现纤维化迹象，需要活体肝移植评估，她被推上手术台，取走了一小块肝脏组织做病理分析，虽然后来因为风险太高没做成移植，但那道疤永远留在了她的腹部。二十三岁，她那个谈了三年的男友，家里凑够了三十万彩礼，满心欢喜地来提亲，父母转头就把这笔钱填进了弟弟最新一轮的进口药费里，男友一家愤然离去，恋情无疾而终。如今，她二十八岁，这次轮到了心脏。
一颗，活生生的，健康的心脏。
她终于缓缓睁开眼。惨白的天花板，刺眼的日光灯，手背上埋着的留置针，冰凉的液体正一滴一滴输入她的血管。床边坐着父亲，低着头，双手紧紧攥在一起，指节泛白。母亲则站在窗边，望着外面灰蒙蒙的天空，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在强忍着什么。
“晚晚，你醒了？”父亲察觉到动静，抬起头，眼睛里布满红血丝，声音沙哑，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
林晚扯了扯嘴角，连一个敷衍的笑都挤不出来。她能有什么不舒服？比起即将被掏空的心脏，此刻的任何不适都显得微不足道。
“小旭……怎么样了？”她听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦。
“还在重症监护室，靠着机器……”母亲转过身，快步走到床边，一把抓住林晚没有打针的那只手，她的手心冰凉，带着湿漉漉的汗意，“晚晚，医生说不能再拖了！你是他唯一的希望了！你放心，这次手术请的是全国最好的专家，成功率很高，对你以后的生活影响也不会太大的……”
