“老哥，歇脚。”赶尸匠的声音从斗笠下传出，沙哑得像是砂纸摩擦。
田老板没多话，只是侧身让开：“进来吧，西头那间通铺一直空着。”这是规矩，死尸客棧只提供最基础的住宿，活人住东厢，死人停西厢，泾渭分明。
赶尸匠点了点头，摇动铃铛，口中咒语一变。那三具行尸便僵硬地、一蹦一蹦地，跟着他跳进了客栈院子，径直朝着西厢那间没有窗户、阴气最重的房间而去。
田老板重新闩好门，插上粗大的门栓，又习惯性地检查了一下门楣上挂着的那面已经锈迹斑斑的八卦镜。一切如常。他回到柜台后，继续擦他的碗，仿佛刚才只是接待了几个普通的行脚商人。
然而，就在赶尸匠即将进入西厢房的那一刻，田老板擦拭碗的动作再次停滞。他的耳朵微微动了动，浑浊的目光锐利地投向西厢方向。
不对劲。
那三具行尸跳跃时发出的“咚咚”声，似乎……有一点细微的差别。前面两具的声音沉闷规整，是典型的尸体僵硬跳跃声。但最后那一具，声音似乎要……轻一点点？而且，落地时的节奏，也似乎没有前面两具那么死板，带着一丝微不可查的……迟疑？
是错觉吗？还是今夜的风太大，干扰了听觉？
田老板皱了皱眉，但终究没有开口。赶尸一行，禁忌极多，最忌讳旁人多嘴打听。他在这行当里待了大半辈子，深知“好奇害死猫”的道理。或许，只是那具尸体死亡时间较短，关节还未完全僵化吧。他这样安慰自己，但心头那点疑虑的阴影，却挥之不去。
与此同时，西厢房内。
赶尸匠将三具行尸引到靠墙的位置，让他们并排站好。他取下铃铛，从怀里掏出三张画着朱砂符咒的黄纸，分别贴在了三具行尸额头的黑色头套上。这叫“定魂符”，确保尸体在歇息时不会受到外邪侵扰，也不会“惊尸”乱动。
做完这一切，他似乎松了口气。斗笠下，传来一声极轻的叹息。他并没有像其他赶尸匠那样，立刻去东厢房休息，而是就着从门缝里透进来的微弱光线，静静地站在三具尸体前，一动不动。
他的目光，似乎穿透了黑色的头套，牢牢地锁定在最后那具、体型略显矮小的行尸身上。
房间里，弥漫着一股特殊的味道，是草药、石灰和一种极淡的、若有若无的腐臭混合在一起的气味。这是长途赶尸无法避免的“尸气”。然而，如果仔细分辨，似乎也能从这复杂的气味中，嗅到一丝极其微弱的、属于活人的……汗味？
赶尸匠就那样站着，像一尊雕塑。黑暗中，唯有他略显急促的呼吸声，轻微可闻。
而客栈之外，山风似乎更猛烈了，呜呜地刮着，像是无数冤魂在哭泣。远方的密林深处，几点绿油油的磷火（鬼火）飘忽不定，时隐时现。
这个夜晚，注定不会平静。
2 棧內異象
赶尸匠在西厢房停留了约莫一炷香的功夫，才轻轻带上那扇沉重的木门，走了出来，门轴发出“嘎吱”一声冗长的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。
他走到东厢房，田老板已经为他准备了一碗热腾腾的、不见油腥的素面，还有一壶劣质的烧刀子。这是客棧的标配，赶尸匠忌荤腥，但往往需要烈酒驱寒和壮胆。
