但我低估了周砚白的“傲慢”，或者说，他那种习惯于掌控一切，却突然发现某件“所有物”脱离掌控的恼怒。
那是在我搬进一套临江公寓两个月后。
一个普通的夜晚，窗外下着淅淅沥沥的冷雨。我突然接到物业电话，语气紧张地说有位周先生在我门口，情绪似乎不太稳定。
我皱眉，挂了电话。周砚白？他来做什么？签协议时的干脆利落还历历在目。
犹豫片刻，我还是走到猫眼前往外看。门外，周砚白靠墙站着，头发被雨水打湿，几缕垂在额前，失了平日的严谨。
西装外套随意搭在臂弯，领带扯得松垮，浑身散发着浓重的酒气，还有一股……从未在他身上见过的颓败。
我开了门，隔着一道安全链。
他抬起头，眼底布满了红血丝，直勾勾地盯着我，声音沙哑：“林晚，你告诉我，到底为什么？”
为什么？我觉得有些可笑。
一段死亡的婚姻，原因难道不是显而易见吗？难道需要我一条条列数他三年来的冷漠、忽视，以及那些我偶然得知，却从未点破的、关于他身边莺莺燕燕的传闻？
“协议你已经签了，周先生。”我提醒他，语气疏离。
“我要听你亲口说！”他突然低吼一声，一拳砸在门框上，发出沉闷的响声。雨水顺着他棱角分明的脸颊滑落，竟有几分狼狈的可怜相。
“我周砚白哪里对不起你？你要这样……这样……”他似乎找不到合适的词，胸口剧烈起伏。
就在这时，远处的江边，突然爆开大团大团的烟花。临近新年，夜空中绚烂一片，五彩的光芒透过雨幕，明明灭灭地映在他脸上，也映在我眼中。
我静静地看着他，看着这个我曾用力爱过，却最终被伤得体无完肤的男人。心里不是没有波澜，但那波澜，是冰冷的，带着铁锈味的钝痛。
我抬起手，指向窗外那转瞬即逝的璀璨，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的决绝：“周砚白，你看，放我走，比放一场烟花容易多了。”
他愣住了，顺着我指的方向看向夜空，烟花在他瞳孔里绽放、熄灭。那一瞬间，他脸上闪过一种近乎茫然的表情，像是听不懂我的话，又像是被某种尖锐的东西刺中了。
他张了张嘴，最终什么也没说。那股汹汹的气势仿佛被雨水和烟花一同浇灭，只剩下无尽的疲惫和……一种我读不懂的复杂情绪。
他深深地看了我一眼，那眼神，像是要把我刻进去。然后，他转身，踉跄着走进了电梯，背影消失在闭合的金属门后。
我关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。窗外的烟花还在不知疲倦地盛放，照亮一室空寂。
眼泪终于无声地滑落，不是因为不舍，而是为了祭奠我那死去的、从未被珍惜过的爱情。
那晚之后，我和周砚白真正成了两条平行线。
我利用离婚分得的财产，开了一家小小的花艺工作室，日子忙碌而充实。
刻意屏蔽所有关于他的消息，努力将他从我的生命里彻底剥离。
时间是最好的庸医，不能根治，但能镇痛。三年，足以让许多伤口结痂，长出新的皮肤。
再次见到他，是在医院妇产科的走廊上。纯白的墙壁，消毒水的味道，人来人往。
