我站在满是焦糊味和水迹的店里，看着辛苦布置的一切被毁，强撑的坚强在凌晨的冷风里摇摇欲坠。
是沈析。他事务所的加班灯还亮着，听到动静第一时间赶了过来。
他没有多问，只是卷起袖子，帮我联系物业、保险公司，清理现场。那个晚上，他陪着我处理各种琐碎麻烦，沉稳得像一座可以依靠的山。
天亮时分，他看着满脸疲惫、眼眶泛红的我，轻声说：“先去我那边休息一下吧，我给你倒杯热茶。”
他的事务所简洁而充满设计感，一杯暖茶下肚，冻僵的四肢和心脏才仿佛慢慢回暖。我们没有说太多话，但那种无声的陪伴和支持，比任何华丽的安慰都更有力量。
相知，则是在后续一次次自然而然的接触中。
他会在我忙得错过饭点时，带来对街那家我随口提过好吃的汤包；我会在他熬夜赶图时，送上一杯手冲咖啡和一小束能舒缓情绪的洋甘菊。
我们聊花艺，聊建筑，聊各自旅行中的见闻，聊对生活的琐碎感悟。
与和周砚白在一起时那种时刻需要揣摩对方心思、如履薄冰的感觉不同，和沈析相处，是松弛的，自在的。
他总能恰到好处地理解我的情绪，尊重我的选择，欣赏我独立的一面，也包容我偶尔的脆弱。
他让我知道，一段健康的关系，不需要一方拼命燃烧自己去温暖另一方，而是可以相互照亮，彼此滋养。
是他，用耐心和真诚，一点点修复了我对爱情和婚姻的恐惧。是他，让我相信，离开周砚白那座冰山，并非失去，而是为了奔赴真正温暖的海域。
当他在一个繁星满天的夜晚，握紧我的手，眼神诚恳而坚定地说“林晚，我想给你一个家，一个真正意义上的家”时，我心中没有迟疑，只有尘埃落定的安稳和对未来满满的期待。
此刻，在医院走廊，沈析担忧地揽住我的肩，低声问：“晚晚，怎么了？不舒服吗？”他将我从与周砚白对视的冰冷漩涡中拉回现实。
我摇摇头，靠在他怀里，汲取着那令人安心的气息。
“没事，”我轻声说，将孕检单小心折好，放进口袋，也把刚才那短暂交锋带来的波动深深埋藏，“我们走吧。”
周砚白的存在，像一道早已结痂的旧疤，偶尔阴雨天会隐隐作痛，但已无法影响我此刻紧握在手的、实实在在的幸福。
我握紧了沈析的手，走向与我们截然不同的、充满希望的未来。
后来，因为孕期有些不太稳定，医生建议我住院观察两天。沈析忙前忙后，体贴入微。
夜很深了，我睡得并不踏实。半梦半醒间，似乎听到病房门口有极轻微的响动。我以为是护士查房，便没有睁眼。
然后，我闻到一股淡淡的、熟悉的雪松混合着烟草的味道。是周砚白。
他怎么会来？
我的心瞬间揪紧，屏住呼吸，继续装睡。
他走到床边，站了很久，久到我能感受到他目光的重量，沉甸甸地压在我身上。然后，他缓缓蹲下身，几乎是跪在了床边。
接着，我听到一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音。像是……纸张摩擦的声音。
我偷偷将眼睛睁开一条极细的缝。
借着窗外透进来的微光，我看到周砚白低着头，正极其专注地、小心翼翼地将一些碎片铺在膝盖上。
