沈山到的时候，摊子刚支起来不久。
赵胖正满头大汗地扇着炭火，看见他，扯着嗓子喊，哟，稀客啊山子！今儿怎么有空莅临我这小破地方了？嫂子没给你定门禁？
沈山没接话，自顾自地在小马扎上坐下，拎起桌上半瓶冰镇啤酒，对着瓶嘴就灌了好几口。
冰凉的液体划过喉咙，暂时压下了那股莫名的烦躁。
赵胖凑过来，油光满面的脸上带着探究的表情。不对劲啊你。跟嫂子吵架了？
离了。沈山吐出两个字，声音不大，却像在嘈杂的背景音里扔下了一颗小石子。
啥？赵胖手里的扇子停住了，眼睛瞪得溜圆，你说啥？离了？什么时候的事？我怎么一点风声都没听到？你俩……你俩不是挺好的吗？
好什么好。沈山又灌了一口酒，看着滋滋冒油的肉串，没什么食欲，今天下午刚办的。
赵胖愣了半天，一屁股坐在旁边的凳子上，扯过毛巾擦了擦汗。不是……为啥呀？总得有个理由吧？苏晚那么好的姑娘，你小子……你小子是不是外面有人了？他压低声音，一副恨铁不成钢的样子。
沈山斜了他一眼，滚蛋。我是那种人吗？
那为啥？赵胖不解，你俩从大学就好上了，这都多少年了，怎么说散就散了？
为啥？沈山自己也问自己。
原因好像有很多，又好像都说不太清楚。
是那些日渐减少的交流？是越来越频繁的为鸡毛蒜皮小事争吵？是苏晚看他时偶尔流露出的那种失望的眼神？还是那种两个人明明在一个屋檐下，却感觉比一个人时更寂寞的氛围？
日子过着过着就淡了，没意思了。沈山总结了一句，语气平淡得像在说别人的事。
赵胖叹了口气，拿起一串烤得焦香的腰子塞到沈山手里。
得，离了就离了吧。这年头，离婚也不算啥新鲜事。
来，吃点东西，化悲痛为食量。哥们儿这儿别的没有，酒肉管够。
沈山接过腰子，咬了一口，调料味很重，掩盖了食材本身的味道。
他嚼着，味同嚼蜡。周围是喧闹的人声，碰杯声，划拳声，炭火的噼啪声，这一切都让他感觉格格不入。
他好像被一层透明的玻璃罩子隔开了，外面的热闹是别人的，里面的冷清是自己的。
赵胖还在那儿絮絮叨叨，说着宽慰的话，什么旧的不去新的不来，什么男人四十一枝花，你这才哪到哪。
沈山听着，偶尔嗯啊地应两声，心思却早就飘远了。
他想起了刚和苏晚在一起的时候。那会儿他们都没钱，夏天就坐在马路牙子上分一根冰棍，冬天裹着一条围巾在寒风里瑟瑟发抖地等公交，却觉得比什么都甜。
苏晚笑起来眼睛弯弯的，像月牙。那时候的天，好像也总是很蓝，但那种蓝是温柔的，带着希望的。
是从什么时候开始变的呢？大概是他创业失败，欠了一屁股债的那段时间？还是他为了还债没日没夜加班，把家当成旅馆的那几年？或者是，当生活终于稳定下来，他们却发现自己和对方都已经不是当初那个样子了？
苏晚想要的可能更多是陪伴和安稳，而他却像一头被现实困住的野兽，焦躁地想要证明自己，反而忽略了身边最该珍惜的人。
