第一章 屋檐下的微光
九月的风带着夏末的余温，吹进青瓦覆盖的老院时，林晓正蹲在灶台前烧火。锅里煮着稀得能照见人影的玉米粥，奶奶坐在堂屋的竹椅上，手里剥着花生，嘴里的话却像碎冰碴子扎人：“晓啊，你弟弟明年就要上初中了，家里这光景，你一个女娃子读大学有啥用？”
林晓往灶膛里添了把柴，火苗 “噼啪” 一声窜起来，映得她脸颊发烫。她考上的是邻市的二本院校，学费是东拼西凑借来的，报到那天，奶奶塞给她一个布包，里面裹着二十块钱，语气生硬：“读完这一年就回来，张婶说镇上有家开超市的，儿子人品好，彩礼能给五万，够你弟将来娶媳妇。”
宿舍里，另外三个室友正围着桌子拆快递，新衣服、平板电脑堆了半张床。林晓把装着旧被褥的蛇皮袋往角落挪了挪，打开课本时，指尖不小心蹭到了扉页上的字迹 —— 那是高中班主任写的 “天道酬勤”。她知道自己的成绩在班里垫底，数学和英语更是短板，但只要一想到父母在工地搬砖的背影，想到奶奶那句 “女娃子读书没用”，她就咬着牙把台灯调到最亮，在草稿纸上一遍遍地演算习题，直到深夜。
窗外的月光透过玻璃落在书页上，林晓揉了揉发酸的眼睛，心里只有一个念头：她不能回去，不能让自己的人生困在那个重男轻女的小院里。课本上的公式虽然晦涩，但每多弄懂一个，就像在黑暗里点亮了一盏小灯，指引着她往更远的地方走。
第二章 第一次困境：学费的难题
寒假回家，林晓刚把成绩单递给父亲，就听见奶奶在院子里喊：“老张！你过来听听，隔壁家小芳要订婚了，男方给了八万彩礼！” 父亲的手顿了顿，成绩单上 “班级进步十五名” 的字样格外显眼，他却只是叹了口气：“晓啊，你奶奶说的也有道理，家里实在……”
“爸，我能申请助学贷款！” 林晓急忙打断他，声音有些发颤，“学校说贫困生能减免部分学费，我还能去兼职，肯定不会给家里添负担。” 奶奶却从屋里走出来，把手里的搪瓷碗往石桌上一墩：“兼职能挣几个钱？女孩子家早晚要嫁人，与其在学校浪费时间，不如早点找个好人家！”
那天晚上，林晓躲在房间里哭了很久。她打开电脑，在助学申请页面上一遍遍地填写信息，却因为家里拿不出完整的贫困证明而屡屡失败。就在她快要放弃的时候，辅导员发来消息，说学校有个勤工助学岗位，负责整理图书馆的书籍，每月能挣五百块。
从那以后，林晓的生活变得更加忙碌。每天早上六点起床背英语单词，上午上完课就往图书馆跑，下午整理完书籍又赶去上晚自习，晚上还要在宿舍里复习专业课。有一次，她因为太累，在整理书架时不小心摔了一跤，膝盖磕出了血，却只是咬着牙爬起来，继续把散落的书一本本放回原位。室友见她这样，忍不住劝道：“林晓，你别这么拼了，偶尔也该休息一下。” 她却笑着摇头：“我多攒点钱，就能让爸妈少累一点，也能让奶奶知道，女孩子读书也是有用的。”
第三章 课堂上的追赶
第二学期开始后，专业课的难度越来越大。每次上《高等数学》课，林晓都听得一头雾水，老师在黑板上推导公式的速度很快，她记笔记的手根本跟不上，只能课后借同学的笔记重新梳理。有一次，老师提问一个关于微积分的问题，全班只有她站在座位上答不上来，脸颊瞬间涨得通红，能清晰地听见周围同学的窃窃私语。
