可我知道，母后从不喜欢那秾丽到近乎哀艳、开得奋不顾身的海棠。她曾在我年幼时，抱着我指着窗外一株不起眼的绿萼梅，轻声说过：“阿玉你看，百花争艳时它不语，待到冰雪严寒，唯有它，傲骨独香。” 她心底真正钟爱的，是母家江南庭院里，那株在寒冬中悄然绽放、清冷孤绝的白梅。这宫里的海棠再美，再盛，于她而言，不过是另一种形式的、华丽的囚笼装饰，提醒着她永远活在另一个女人的花影之下。
这样的戏码，从我懵懂记事起，便已在这昭阳正殿里，上演了千百遍。
父皇将他所有的思念与愧疚，都执拗地投射在母后这个“完美”的替身身上。他赏赐下来的云锦蜀缎，永远是元后最钟爱的胭脂色、石榴红，那般热烈张扬的颜色，与母后天生清冷疏淡的气质格格不入。可她从不拒绝，只会温顺谢恩，然后让尚服局做成宫装，收入箱底，除非必要场合，绝不轻易上身。
他命教坊司新谱的宫宴乐曲，总脱不开元后生前最爱的《玉树后庭花》的靡靡韵调。每当丝竹声起，父皇总会凝神细听，目光悠远，而母后，则端坐一旁，面带恰到好处的欣赏微笑，指尖却可能在袖中微微蜷起。
最让我心头刺痛的，是发髻。元后沈绾绾性情明媚，最爱堕马髻，斜坠一侧，尽显风流妩媚。父皇有时酒醉，或是触景生情，会不经意地对母后说：“婉儿，明日梳个堕马髻吧，绾绾梳那是极好看的……”（他偶尔会混淆，唤母后本名“婉”字，或许在他心底，这两个女子早已模糊了界限）。母后会顺从地让梳头宫女为她梳起那并不适合她脸型的繁复发髻，佩戴上元后喜欢的累丝金凤步摇。铜镜里，那个被装扮得富丽雍容、却眉眼陌生的女人，连我看了都觉得窒息。
我永远记得那个初夏的午后，阳光透过蝉翼纱窗，变得柔和。我悄悄溜进母后的寝殿，想让她看看我新得的蝴蝶络子。内殿寂静，熏香袅袅。我却见她独自一人站在那面巨大的菱花镜前。镜中映出的，是一个被华服珠宝精心包裹，发髻高耸，眉眼被刻意描画得浓丽的女人。她就那样静静地站着，一动不动，看了很久很久，目光里是深不见底的陌生与审视。
然后，她缓缓抬手，不是召唤宫女，而是一根一根，自己动手，拆散了头上那繁复得令人窒息的发髻。金簪、步摇、花钿……一件件被取下，轻轻放在妆台上，发出细微的清脆声响。当最后一根束缚青丝的玉簪被抽离，如墨色瀑布般的长发垂落肩头，披散在她素白色的中衣上。那一刻，她脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，只有一种近乎桀骜的、深不见底的漠然。她看着镜中那个终于褪去所有华丽伪装、恢复些许本真的、略显苍白疲惫的自己，仿佛在确认某种存在，某种她尚未完全遗失的“苏婉”的痕迹。
我躲在屏风后，捂住了嘴，不敢发出一点声音。那一刻，我并非孩童般觉得好玩，而是一种莫名的、尖锐的心疼，刺穿了我年幼的心脏。
但她从不说破，从不。她用一种惊人的韧性，将这出戏演了下去。
她会在父皇殷切的目光下，微笑着，小口小口地咽下那盘她其实碰不得、食用后会引发肌肤红疹的蟹粉狮子头，只因为父皇会带着追忆的神情念叨：“绾绾从前最爱这道菜，每次都能用下许多。” 宴席散后，她才会悄悄唤来心腹医女，索要抗敏的汤药。
