她会在父皇于月下凉亭感慨“绾绾的琴艺越发精进了，竟比当年更有韵味”时，顺从地坐到那架焦尾古琴前，屏息凝神，继续弹奏那首她内心毫无共鸣、甚至觉得过于柔靡哀婉的旧曲。琴声淙淙，流淌在月色里，完美得没有一丝差错，却也冰冷得没有一丝属于弹奏者自己的情感。
我曾为她感到无尽的委屈和心痛，一种为她鸣不平的愤怒时常在我胸中冲撞。我甚至曾稚气地想过，要冲到父皇面前，大声告诉他：“你看清楚！她是苏婉，我的母后！不是那个早已不在了的沈绾绾！”
直到那个大雪纷飞、天地茫然的深夜。
那年我约莫七八岁，因白日贪玩，与宫女们在雪地里嬉戏打闹太久，汗湿了内衫又吹了冷风，入了夜便发起高烧。额头发烫，浑身却觉得寒冷，意识在纷乱的梦境和灼热的煎熬中浮沉。我感觉自己像一叶小舟，在惊涛骇浪里无助飘摇。
就在最难受的时候，在纷繁的光影和呓语中，我感到一只冰凉的手，带着我熟悉的、淡淡的腊梅冷香，轻柔又焦急地、一遍遍抚过我的额头。那冰凉触感，暂时驱散了些许燥热，带来一丝清明。
我奋力睁开沉重如铅的眼皮，朦胧的烛光里，是母后放大而焦急的脸庞。她竟未带任何宫女随从，只匆匆披着一件素白色、没有任何纹饰的狐裘斗篷，发间、肩头还落着未及拂去的晶莹雪花，显然是从她的寝宫不顾一切地疾步赶来。她的呼吸还有些急促，脸颊被寒气冻得微红，眼中是全然的、毫不掩饰的担忧与恐惧，那是我从未在她面对父皇时见过的、真实而鲜活的情感。
“阿玉……娘的阿玉……”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，冰凉的手指紧紧握住我滚烫的小手。
“娘亲……”我烧得喉咙沙哑，含糊地唤她，带着浓浓的鼻音和委屈。
她立刻将我连同厚厚的锦被一起，紧紧地、紧紧地搂进她带着室外寒气的怀里。那怀抱并不十分柔软，甚至有些单薄，却是我此刻在混沌与痛苦中唯一的依靠和彼岸。她轻轻拍着我的背，像世间最普通的母亲安抚生病的孩子，然后，哼起了一首我从未听过的、旋律婉转轻柔、带着浓浓水乡韵味的江南小调。她的声音压得极低，仿佛怕人听见，那吴侬软语般的调子，带着水乡女子特有的软糯温柔——那是她从不轻易示人的、属于“苏婉”的乡音，是属于她自己的声音，而不是那个
