第一章：偏院枯井出旧玉
秋雨淅淅沥沥下了三日，镇北侯府最偏僻的西角院落里，青石板缝里钻出的苔藓都泛着湿漉漉的冷光。我蹲在枯井边，粗布袖子挽到肘部，露出小臂上几道淡红的擦痕——方才挪开井口那块压了十年的青石板时，手背蹭到了井沿的碎石。
井底黑沉沉的，像一口吞了十年光阴的兽口。我攥着麻绳的手指节发白，绳尾绑着的铁钩在风里晃了晃，发出细碎的金属碰撞声。养母临终前攥着我的手，喉咙里咯咯响着说：“砚儿……去后院枯井……掏掏……那块玉……”她浑浊的眼珠死死盯着我，仿佛用尽了最后的气力要把什么刻进我骨头里。
“三公子，您当真要找？”丫鬟春桃抱着伞站在廊下，声音压得极低，“这院子十年没人住了，听说……”她没说完，但我知道她想说什么——十年前，生母就是在这个院子里“失足”落井的。
我垂眸笑了笑，雨水顺着瓦檐滴在脸上，和着不知是雨是泪的水珠滑进衣领：“春桃，去取盏灯来。”
麻绳一寸寸沉下去，铁钩碰到了井底的硬物，发出“咚”的一声闷响。我心跳突然快了起来，手上的力气又加重几分，直到铁钩勾住了什么软乎乎的东西——是块裹着油纸的物件！
“三公子！您当心！”春桃提着灯凑过来，昏黄的光晕里，我看见自己掌心里躺着半块玉牌。羊脂白的玉料被岁月浸得微微发黄，边缘处有道明显的裂痕，像是被人硬生生掰成了两半。我下意识摩挲那道裂痕，指尖触到凹凸的纹路——是虎符的形状。
十年前，我刚被抱到镇北侯府时，养母指着襁褓里挂着的半块玉佩说：“这是你生母留下的，说是能保你平安。”那时候我太小，只当它是块普通的玉，后来养母病重，把这玉塞进我手心，含糊念叨着“别让人瞧见”“等你长大了……”
雨越下越大，打在井沿溅起细密的水花。我忽然想起七岁那年，偶然撞见嫡母身边的嬷嬷对着这玉牌冷笑：“端成家的东西，也配留在侯府？”当时我不懂，如今却觉得浑身发冷——端成，是先太子妃的封号。
“三公子，您脸色怎么这么差？”春桃的声音把我拉回现实。我低头看向掌心的玉牌，半块虎符的纹路清晰可见，缺口处还残留着暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹。
枯井里的风卷着雨丝往上窜，吹得我后颈发凉。我忽然记起养母咽气前的眼神，她枯瘦的手指紧紧攥着我的衣袖，喉咙里挤出最后一句话：“他们……不是真心疼你……”
“春桃，去把我屋里那个紫檀木匣子拿来。”我攥紧玉牌，指甲几乎掐进掌心的肉里，“就说我找件旧物。”
春桃应了一声跑开，我独自蹲在井边，听着雨打芭蕉的声音，恍惚间像是听见了十年前那个夜晚的哭声。生母的哭声，养母的啜泣声，还有……我被闷在襁褓里，模糊不清的啼哭。
紫檀木匣子很快被春桃捧来了，里面整整齐齐放着我从小到大的旧物——一块绣着兰花的肚兜，一支断了齿的木梳，还有……我翻到最底层，摸出一块残缺的玉佩碎片。
当那块碎片和井里捞出的玉牌拼在一起时，完整的虎符纹路赫然显现，缺口处的暗褐痕迹连成一片，像是被利器划开的伤口。我呼吸一滞，手指不受控制地颤抖起来——这是端成太子的虎符玉牌，先皇后嫡子的信物。
