法医苏眠接手了一具被完美处理过的尸体：没有任何指纹、纤维、伤痕，甚至DNA都被漂白剂破坏。
尸检时，她在死者胃里发现一枚锈蚀的钥匙。
而钥匙对应的废弃储物柜里，只留着一本写满她名字的染血日记。
更可怕的是，日记最后一页的墨迹未干——
“欢迎加入游戏，苏医生。”
---
市局法医中心的无影灯，冷白的光线倾泻而下，将不锈钢解剖台照得纤毫毕现。台上，编号ME-2023-047的男性死者静静地躺着，皮肤是一种极不自然的灰白色，像是被反复漂洗过。空气里弥漫着浓重的消毒水气味，几乎盖过了那若有若无、一丝丝渗出来的，属于死亡本身的微甜腐败气息。
苏眠戴上双层手套，动作熟练地将乳胶边缘紧贴手腕。她深吸一口气，不是因为紧张，而是出于一种近乎本能的仪式感——每一次解剖，都是与死者的最后一次对话。助手小陈已经将初步检查器械准备妥当，站在一旁，眼神里带着刚入行不久的年轻人特有的、混合着敬畏与不适的光芒。
“死者男性，年龄预估在三十五到四十岁之间，身高一米七八，体重约七十公斤。体表……”苏眠的声音平静，通过口罩传出，显得有些沉闷。她拿起放大镜，仔细检查着尸体的每一寸皮肤，“……无任何明显外伤、挫伤、捆绑痕迹。指甲缝内洁净异常，未见皮屑或异物。”
她拿起解剖刀，锋利的刀尖在灯光下闪过一道寒芒。沿着标准的Y形切口划开皮肤、皮下组织，暴露出的胸腔和腹腔脏器，颜色也同样显得异样苍白。
“内脏器官位置正常，无破裂、出血迹象。黏膜颜色浅淡……”苏眠一边操作，一边口述，小陈飞快地记录着。“初步判断，死因非暴力直接致死。提取胃内容物、血液及组织样本，送毒化、病理检验。”
小陈应了一声，拿起取样瓶。当苏眠用镊子小心翼翼地分离胃部与周围组织，准备将其整体取出时，她的动作几不可察地顿了一下。指尖隔着橡胶手套，感受到胃袋底部一个异常的、坚硬的轮廓。
很微小，但确实存在。
她看了小陈一眼，年轻人正专注地准备固定液，并未察觉。苏眠不动声色地继续操作，将胃袋完整取出，放置在旁边的托盘上。她用手术刀轻轻划开胃壁，黏稠的半消化物暴露出来。镊子探入，在那些糊状物中仔细探寻、夹取。
然后，她取出了那枚钥匙。
它大约一节拇指长短，金属质地，通体覆盖着暗红色的锈迹，在冷光灯下显得格外突兀。钥匙的齿纹已经被锈蚀得有些模糊，但形态依然可辨。钥匙柄是一个简单的圆形环，环内侧似乎也附着了一些难以辨认的污垢。
“这是……”小陈凑过来，惊讶地睁大了眼睛。
苏眠没有立即回答。她用生理盐水小心地冲洗掉钥匙表面的黏液和腐蚀物，锈迹依旧顽固。这枚钥匙，出现在一个内部几乎被漂白剂成分破坏、连DNA都难以提取的死者胃里，本身就是一个巨大的矛盾。
“登记证物。”苏眠将钥匙放入证物袋，封好口，递给小陈，声音依旧平稳，但心底那根名为警惕的弦，已经悄然绷紧。“重点标注：于死者胃底部发现，锈蚀严重。”
