我和苏晚结婚五年，日子像温吞的白开水。
直到她的白月光林哲回国，她开始频繁晚归，身上带着陌生的香水味。
“只是老同学叙旧。”她总这样说，眼睛却不敢看我。
我默默咽下所有酸涩，直到她生日那晚。
林哲当众拿出当年求婚的钻戒：“晚晚，你该回到正确的位置了。”
满场起哄声中，苏晚低头沉默，像一把刀扎进我心脏。
第一章
我叫陆沉，和苏晚结婚五年了。
五年，说长不长，说短不短。日子过得像一杯搁久了又忘了加糖的白开水，温温吞吞，没滋没味。早上七点，我准时把烤好的吐司和煎蛋放在餐桌上，牛奶杯搁在她习惯坐的位置右边。厨房窗户透进来的光，把桌面照得亮堂堂的，能看见空气里细小的灰尘在跳舞。
卧室门开了，苏晚趿拉着拖鞋出来，身上还带着被窝里的暖意。她没化妆，头发随意地挽着，露出光洁的额头。这副样子，和五年前刚结婚时没什么分别，只是眼神里少了点当初那种亮晶晶的东西。
“早。”她拉开椅子坐下，声音带着点刚睡醒的沙哑。
“早。”我把牛奶往她手边推了推，“今天降温，多穿点。”
“嗯。”她拿起吐司咬了一口，眼睛盯着手机屏幕，手指划得飞快。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
餐厅里只剩下咀嚼声和手机偶尔的提示音。我看着她低垂的睫毛，心里那点想说的话，像吐司屑一样，卡在喉咙里，不上不下。问她昨晚几点回来的？问她最近工作是不是特别忙？问她……算了。
“我吃好了。”她放下还剩小半杯的牛奶，抽了张纸巾擦擦嘴，起身，“今天约了客户，可能晚点回。”
“好。”我点点头，收拾着她面前的空盘子，“开车小心。”
她“嗯”了一声，拎起沙发上的包，走到玄关换鞋。高跟鞋踩在地板上的声音清脆又急促。门开了，又关上。屋子里一下子安静下来，只剩下我一个人，对着桌上那杯没喝完的牛奶。
这杯温吞水，好像越来越凉了。
第二章
这种凉意，是从什么时候开始渗进来的？
大概就是林哲回国的消息传开之后。
林哲，苏晚心口那颗朱砂痣，墙上的白月光。大学时风头无两的学长，学生会主席，篮球队队长，弹一手好吉他，迷倒一片小姑娘，苏晚就是其中最死心塌地的一个。后来他出国深造，断了联系，成了苏晚青春纪念册里一个带着遗憾的句点。
现在，这个句点又活生生地回来了。
苏晚开始变得不一样。她对着镜子试衣服的时间变长了，出门前会喷上一种我以前没闻过的香水，甜腻腻的，有点冲。手机屏幕总是朝下扣着，信息提示音一响，她就像被烫到一样，飞快地拿起来看，嘴角会不自觉地弯一下，又很快压下去。
“晚晚，最近很忙？”有天晚上，她又是快十一点才到家，带着一身淡淡的酒气和那股陌生的香水味。我靠在沙发上，电视里放着无聊的综艺，声音开得很小。
她换鞋的动作顿了一下，没看我：“嗯，有个项目，应酬多。”
“跟谁啊？这么晚。”我尽量让语气听起来像随口一问。
“就……几个老同学。”她含糊地说，把包扔在玄关柜上，径直往浴室走，“累死了，我先洗澡。”
