浴室门关上，水声哗啦啦地响起来。我坐在沙发上，电视里夸张的笑声显得格外刺耳。老同学？林哲那张带着点玩世不恭笑意的脸，在我脑子里晃。心里像被什么东西不轻不重地拧了一下，有点酸，有点涩。
几天后，大学班长在群里吆喝同学聚会，地点定在市中心一家挺贵的私房菜馆。苏晚拿着手机，眼神有点飘忽。
“你去吗？”我问。
“啊？哦……去吧，好久没见大家了。”她没抬头，手指在屏幕上点着，像是在回复信息。
聚会那天，我开车送她过去。车子停在饭店门口，霓虹灯的光怪陆离地映在车窗上。苏晚解安全带的手有点快。
“你……不上去？”她侧头看我，眼神有点闪烁。
“你们同学叙旧，我就不凑热闹了。”我笑了笑，尽量自然，“结束了给我电话，我来接你。”
她像是松了口气，又像是有点别的什么情绪，飞快地说了句“好”，推门下车。高跟鞋踩在光洁的地面上，发出笃笃的声响，背影很快消失在旋转门后。
我没立刻走。点了根烟，靠在车门上。烟雾缭绕里，看着那扇金碧辉煌的大门。没过多久，一辆张扬的亮蓝色跑车“嘎吱”一声停在饭店门口。车门打开，下来一个男人。个子很高，穿着剪裁合体的休闲西装，头发打理得一丝不苟，嘴角噙着笑，正是林哲。
他抬头看了看饭店招牌，整了整衣领，大步流星地走了进去。那股意气风发的劲儿，隔着老远都能感受到。
我掐灭了烟头，火星在指尖烫了一下。发动车子，汇入车流。后视镜里，那家灯火通明的饭店越来越远。车里很安静，只有引擎低沉的轰鸣。那股陌生的香水味，好像还残留在副驾驶座上。
第三章
同学聚会后，家里的空气好像更稀薄了。
苏晚的手机成了禁区。她洗澡时，手机必定带进浴室。睡觉时，也总是压在枕头底下。有次半夜，我被一阵嗡嗡的震动声吵醒，迷迷糊糊睁开眼，看见她背对着我，肩膀微微耸动，手机屏幕的光在黑暗里幽幽地亮着。
“谁啊？”我含糊地问了一句。
她身体明显一僵，迅速按灭了屏幕，把手机塞回枕头下，声音带着点不自然的紧绷：“没谁，垃圾短信。睡吧。”
黑暗里，我睁着眼睛，听着她刻意放轻的呼吸声，睡意全无。垃圾短信？需要躲到被窝里看？心口那块地方，像是被塞进了一块冰，又冷又硬。
裂痕一旦出现，只会越来越大。
她晚归的次数越来越多，理由永远是“加班”、“应酬”、“老同学”。每次回来，身上都带着那股挥之不去的、属于林哲的甜腻香水味。那味道像无数根细小的针，扎在我的神经上。
我开始失眠。整夜整夜地睁着眼，看着天花板。脑子里像过电影一样，闪过大学时苏晚看林哲的眼神，那种毫不掩饰的崇拜和迷恋。也闪过现在她躲闪的目光，和身上陌生的气息。胃里一阵阵发紧，像被一只冰冷的手攥住了。
有天晚上，她又是深夜才回。我坐在客厅的沙发上，没开灯。玄关传来钥匙碰撞的轻响，然后是换鞋的声音。她摸索着打开壁灯，昏黄的光线洒下来，看到我坐在那里，她吓了一跳。
