林小雨拖着疲惫的身子推开家门时，五个孩子正围坐在客厅的老旧木桌前，安静地做着自己的事情。十岁的大女儿林雪在演算高等数学公式，八岁的二儿子林风在绘制建筑结构图，六岁的三女儿林雨在阅读莎士比亚原著，四岁的四儿子林雷在拆解一台废弃的笔记本电脑，而两岁的小儿子林电正用积木搭建着复杂的几何结构。
“妈妈，你回来了！”五个孩子异口同声地喊道，随后又沉浸在自己的世界中。
小雨勉强挤出一丝微笑，将工厂发放的廉价面包放在桌上。她瞥了一眼孩子们的“作品”，心中五味杂陈。这些内容远远超出了他们的年龄应该掌握的知识范畴，但作为单亲妈妈，她既无力评判，也不知该如何引导。
“今天在学校怎么样？”小雨一边准备简单的晚餐，一边例行公事地问道。
林雪头也不抬地回答：“老师说我解微积分的方法不对，但她自己也说不清楚正确的方法是什么。”
林风补充道：“我的美术作业被批评了，因为我把我们住的这栋楼的结构缺陷都画了出来，房东看到了很不高兴。”
小雨叹了口气。这已经不是第一次孩子们因为“过度表现”而惹麻烦了。
---
五年前，小雨的丈夫因车祸去世，留下她和五个年龄相近的孩子。生活的重担一下子压在了这个当时只有二十五岁的年轻母亲身上。她不得不从早到晚在工厂打工，勉强维持家计。
孩子们的特殊天赋是在丈夫去世后逐渐显现的。小雨最初以为大女儿林雪只是对数字敏感，直到发现她五岁时就能心算三位数的乘除法。接着，林风展现了惊人的空间想象能力，林雨拥有过目不忘的记忆力，林雷对机械电子无师自通，就连最小的林电也表现出超常的逻辑思维。
这些天赋非但没有让小雨感到欣慰，反而成了她心中的重担。她知道，在这个偏远的小城镇，与众不同往往意味着麻烦。
果然，随着孩子们入学，问题接踵而至。他们要么觉得课程太简单而无聊走神，要么提出老师无法回答的问题，要么试图“改进”学校的设施。校长已经多次找小雨谈话，暗示她的孩子们“不适应集体环境”。
更令小雨担忧的是，孩子们似乎对普通孩子的游戏和玩具毫无兴趣，而是沉迷于各自的研究和创造。他们之间有着一种近乎心灵感应的默契，却与外界格格不入。
---
转机出现在一个雨夜。小雨下工回家时，发现一位老人昏倒在她家门口。她毫不犹豫地将老人扶进屋内，用自己的晚餐熬了粥，一勺一勺地喂给老人。
老人醒来后，自我介绍叫周文渊，是一名退休的大学教授，来这个小镇探亲迷了路。当他的目光落在孩子们正在进行的活动上时，顿时睁大了眼睛。
“这些孩子...”周教授推了推老花镜，难以置信地看着林雪正在推导的数学公式和林风绘制的建筑图纸，“他们都是天才！”
小雨苦笑着点头，向老人讲述了孩子们的情况以及自己的担忧。
周教授沉思良久，说道：“天才需要适当的引导，否则天赋可能变成诅咒。我退休前专门研究天才儿童教育，如果你不介意，我可以经常来看看他们。”
