天亮后，我冲到厨房检查，水龙头关得紧紧的，地上干干净净，一点水迹都没有。可当我掀开水槽下方的柜子时，心脏差点跳出来——柜壁上有个模糊的手印，五个指印深陷在木板里，边缘还沾着暗红色的泥。
这泥我认得，是城西望乡台那边特有的红泥。十年前我爸失踪前，就是去望乡台考察古建筑的。
（三）
接下来的几天，我像活在提线木偶的世界里。挂钟被红布蒙着，镜子全用报纸糊上，藤椅上堆满杂物，走路都绕着走。可越是小心，怪事越往头上撞。
那天半夜起夜，我迷迷糊糊忘了开灯，经过客厅时，眼角扫到蒙镜子的报纸破了个洞。鬼使神差地，我凑过去看了一眼。
镜子里的我脸色惨白，眼眶发黑，嘴角却咧开一个诡异的弧度，正对着我笑。
“啊！”我吓得后退几步，脑袋撞到门框。规则3像烙铁一样烫在脑子里：打碎它！
我抓起墙角的扫帚，闭着眼朝镜子砸过去。玻璃碎裂的脆响里，混着一声尖利的嘶鸣，像是有什么东西被划伤了。
第二天清理碎片时，我发现有块镜片嵌在墙里，上面沾着几缕黑色的纤维，像头发，又像某种布料的线头。我把纤维收进塑料袋，突然想起日记本里的话——我爸的旧军装。
衣柜最上层积着厚厚的灰，我搬来凳子爬上去，摸到个硬邦邦的木盒子。打开一看，里面果然是件洗得发白的军装，领口绣着模糊的“赵”字。这不是我爸的姓，他姓林。
军装口袋里塞着张泛黄的照片，背景是口枯井，井边站着两个年轻人，男的穿着这件军装，女的是年轻时的我妈。男的笑得一脸灿烂，手却死死攥着我妈的手腕，指节都发白了。
照片背面有行铅笔字，被水洇过，勉强能辨认：“望乡台，枯井旁，等你。——建国”
赵建国？这是谁？我妈从没提过这个人。
当晚，我做了个噩梦。梦里我妈在雨里跑，后面跟着个穿军装的男人，手里举着石头，嘴里喊着：“你想跑？没门！那井就是你的归宿！”
我惊醒时，发现自己躺在地板上，离客厅的藤椅只有一步之遥。藤椅上湿漉漉的，像是刚有人坐过，椅面上还留着个淡淡的手印，和厨房柜壁上的一模一样。
（四）
我开始在老宅里找更多线索，翻到我妈藏在床垫下的病历本，上面写着“妄想症”，确诊时间是十年前——正好是我爸失踪后不久。医生的批注里提到，我妈总说“井里有人爬出来”“军装在动”。
那天晚上，我盯着蒙着红布的挂钟发呆，突然发现红布在动，像是被风吹的，可窗户明明关着。我伸手去揭红布，指尖刚碰到布料，整个人突然一阵眩晕。
再睁眼时，电子钟显示23:05，窗外的雨停了，客厅的藤椅空荡荡的，蒙镜子的报纸完好无损。
我愣住了——这场景，和三天前一模一样。
我冲到卧室看日历，还是我妈头七后的第三天。我掀开床垫，病历本不见了；打开衣柜，军装盒子也消失了。只有那本日记本躺在茶几上，规则7的位置多了几行字：“如果时间倒回，说明‘它’在警告你。找到井，填了它，不然永远困在这里。”
