时间循环开始了。
第一次循环，我不信邪，凌晨1:33时非要去厨房看。门缝里渗出血红色的光，我推开门，看见水槽里泡着颗人头，头发长长的，是我妈！我尖叫着后退，后脑勺被什么东西砸中，失去了意识。
第二次循环，我躲过了厨房，却在雨天开了窗。窗外站着个穿军装的黑影，脸埋在阴影里，手里举着张照片，正是我爸失踪前拍的最后一张。他朝我晃了晃照片，然后慢慢撕碎，嘴里念叨着：“他不听话，沉井里了，你也一样。”
第三次循环，我打碎镜子后，发现碎片拼起来多出一块，上面映着口枯井，井沿站着个女人，穿着我妈的睡衣，正被人往下推。
一次次循环，一次次死亡，我像在玩一场必死的游戏。但每次循环，我都能多记住一条规则，多找到一点线索。我发现，军装盒子会在循环第七次时出现，病历本藏在不同的地方，而那张赵建国和我妈的合影，背面的字迹每次看都多清晰一点。
在第五次循环里，我死在藤椅上。感觉有冰冷的手掐住我的脖子，耳边是粗重的喘息：“你妈欠我的，你爸也欠我的，你们全家都得还！”
（五）
第七次循环开始时，我抱着军装盒子躲在衣柜里。军装散发着淡淡的霉味，口袋里的照片背面，“望乡台”三个字清晰得像刚写的。
我知道不能再等了。按照规则4，雨天不能开窗，但没说不能出门。我找出件雨衣，把沾了黑纤维的镜片碎片塞进兜里，冲出了老宅。
望乡台在城西的半山腰，早就荒了，只有几座废弃的坟茔。我凭着照片上的背景，在一片杂树林里找到了那口枯井。井沿长满了青苔，上面压着块断裂的石碑，刻着“镇煞”两个字，被人用斧头劈得粉碎。
井口飘着股浓烈的腐味，我往下扔了块石头，半天没听到回音。拿出手机打开手电筒照下去，光柱里浮动着无数细小的黑点，像是飞虫，又像是某种灰尘。
突然，手机信号中断，屏幕上跳出一张照片——是我爸！他被绑在井壁上，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴大张着，像是在喊什么。照片一闪而逝，屏幕恢复漆黑。
“找到你了...”
身后传来脚步声，我猛地回头，看见个穿军装的男人站在树影里，脸一半在光里一半在暗处，左额有块狰狞的疤痕，和照片上的赵建国一模一样。
“你是谁？”我攥紧手里的镜片碎片，指尖因为用力而发白。
“我是你妈欠了二十年的债。”男人笑起来，疤痕扭曲成蚯蚓的形状，“当年她答应嫁给我，转头就跟你爸跑了。我去找她理论，她把我推下井，还让你爸搬石头填井！”
他一步步逼近，我退到井边，后背抵住冰冷的石碑：“你胡说！我妈不是那样的人！”
“是不是胡说，你自己看！”男人从怀里掏出个铁盒子，扔到我脚下。盒子打开，里面是一沓泛黄的信，全是我妈写给赵建国的，最后一封的结尾写着：“建国，等我，我会跟他说清楚的。”
信的背面，有我爸的字迹：“这个骗子，不配你等。”
