（一）
我妈头七刚过，灵堂还没撤，我就在她床底摸到个上了锁的樟木箱。箱子沉甸甸的，铜锁都锈成了青绿色，像是埋在土里多年。
撬锁时木刺扎进掌心，血珠滴在箱面上，竟顺着木纹渗了进去，像被活物吸了似的。我心里发毛，掀开盖子的瞬间，一股混合着樟脑和铁锈的怪味扑面而来——箱子底层铺着块褪色的红绸布，上面摆着本牛皮笔记本，封皮上用暗红墨水写着三个字：活下去。
翻开第一页，我妈那手娟秀的字迹扭曲得像蜈蚣：“小晓，当你看见这些字，妈已经不在了。别信警察说的意外，我是被‘它’缠上了。这老宅里藏着东西，守着一百条规矩才能活，记牢了，一条都不能破。”
接下来的纸页上，密密麻麻写满了规则，墨水颜色时深时浅，浅的像稀释的血，深的发黑发黏：
“1. 凌晨1:33到1:44，无论听到什么动静，千万别往厨房看。”
“2. 家里的挂钟如果停在3:17，立刻用红布蒙上，三天内别摘。”
“3. 镜子不能照到床，更不能在午夜照镜子。如果镜里的你笑了，打碎它，哪怕割伤手。”
“4. 雨天别开窗，尤其是听到有人喊你名字时，那是井里的东西在勾魂。”
“5. 客厅的藤椅不能坐，那是给‘它’留的位置。”
“6. 如果发现家具自己换了位置，假装没看见，更别换回去。”
...
我翻到最后一页，纸页边缘卷曲发黑，像是被火燎过，只有一行字清晰可辨：“它恨红色，却怕沾了生人血的红布。你爸的那件旧军装，藏在衣柜最上层，关键时候能救命。”
我爸？他失踪十年了，活不见人死不见尸，我妈以前从不提他，怎么突然扯上他了？
正琢磨着，窗外突然刮起风，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。老宅的挂钟“当”地响了一声，指针卡在3:17，秒针还在徒劳地颤动，像是被无形的手捏住了。
我后背瞬间爬满冷汗——规则第二条应验了。
（二）
我找出块红布蒙住挂钟，刚转身，厨房就传来“嗒、嗒”的滴水声。墙上的电子钟跳成01:33，红色的数字刺得人眼睛疼。
“别去看，千万别去看。”我攥着日记本缩在沙发上，牙齿忍不住打颤。滴水声越来越急，像是有人用瓢往地上泼水，混着模糊的脚步声，从厨房挪到了客厅门口。
地板发出“吱呀”的呻吟，像是有人穿着湿透的鞋子在走。我死死盯着茶几上的水杯，杯壁上凝结的水珠顺着杯身往下淌，在桌面聚成小小的水洼。
突然，脚步声停在藤椅边。我眼角的余光瞥见，藤椅轻轻晃了一下，椅面上凭空多了一摊水渍，慢慢晕开，像个蜷缩的人影。
“小晓...渴了...”
一个沙哑的声音在耳边响起，湿冷的气息吹在脖颈上，带着股铁锈和腐烂的味道。我猛地捂住嘴，不敢喘气。规则里没写会听到声音，难道我漏看了？
我偷偷翻开日记本，借着窗外的闪电光，发现规则7被墨水糊住了，只能看清几个字：“...听到呼唤，咬破舌尖，别应声...”
舌尖传来尖锐的疼，血腥味在嘴里弥漫开来。那声音消失了，脚步声又挪回厨房，滴水声渐渐停了。直到电子钟跳到01:45，我才敢瘫在沙发上大口喘气，后背的衣服全湿透了。
