第六夜，城里甜成队而来。一个主持人带透明口膜，笑意殷勤要“共赢”。伙计把蜂蜜盒推上案，口膜轻轻落进去，盖上，压底层。纱巾女嘴角新肉浅，这回安静，把一只写着**“我错”**的薄函留桌上；顺眼男再打“家里老人”的幌子；一个十三四岁的孩子拿指甲大的短函，封砂薄近无，咬唇说：“我妈昨晚在井盖照影。”回声钉齐叮，换影两字像针。伙计让他坐门槛“退三息”，孩子学老太鼻音“嗯、嗯、嗯”，第三声时眼里一粒盐花亮了又没落。
第七夜，风从北往南，覆被反盖。女人没来，她弟送灯，眼神稳。薄函红线自紧半格，我一记最短“嗯”，它松回。厚函封砂纸慢慢起白，是风在砂下跑。伙计再按一枚钉，钉头入砂发极细“噗”。门外有人三下重敲，塞进一只封砂粗得像把盐往泥里按的短函。伙计捏起、退、塞铁盒：“假心总想走捷径。”三点二十九，回声钉齐响。伙计让我去坑边“按两息，不回头”。坑口风急，第一息火稳，第二息火缩，第三息耳后忽有人叫我小名。我牙一咬，鼻腔“嗯”，把肩胛骨按在骨上。五更不回头，不是绝情，是不被勾。回铺口，伙计记：顾北：按风二，退三，未回头。
第八夜，井口那边出事。城里“换皮会”的客嘴角烂，跑来镇北村求井皮帖续口。老祝派人带话：“甜从城里流进来了。”伙计点头：“我知道。”两人隔门不见，只靠回声钉叮三声当招呼。我去井边帮刮，刮出一条细红线，老祝说：“你们收就收，不寄就不寄，井不替人寄。”我点头，把“只收不寄”刻深一层。
第九夜，纱巾女竟带个小孩来，六七岁，嘴角有极细裂。“替口。”伙计脸色先冷后硬：“替：坏心之一。”她把孩子推我：“你按风，我看过。”我手按肩胛第三肋，极轻三下。孩子鼻腔“嗯”，细裂不再开。纱巾女低声“谢谢”，把一只“我错”薄函留案。我没问，伙计按钉，钉头见砂无声。
第十夜，顺眼男送来黑封。黑纸黑砂黑钉，四角黑线缝，函面压小印：殓。伙计把黑封放最下层：“不认。”蜂蜜盒压上，黑砂“滋”地出一丝水气，带甜。散场，他把黑封丢后院水缸，盐水一接，纸皮抽皱，黑砂化黏稠，丢火里“噗”地窜高，烤糖臭。“甜害人嘴，先害自己。”他轻声。
第十一夜，回声钉少一枚。伙计带我到槐树下，树干上正钉着一枚钉，钉头亮如眼。他拔下，钉身温热：“有事需要按住，钉自己走了。”我明白：回声钉认的是稳，不是人名。
**高潮开始的夜是在第十二夜之后。**灰西的主事终于现身。一个穿灰西的中年人，眼神像灯箱背后的冷光。他不绕弯：“三天后，我们要做‘万人告白’，你们不要拦。”伙计打开蜂蜜盒给他看：里面是被压得再也不出水的甜；又把“殓”字黑封残片给他看：烤糖臭。他不动：“共赢吧。”伙计问：“你嘴角裂过没？”他不答。少年从门角走到案前，指着薄函红结，小声：“不拆。”灰西盯他三秒，转向我：“你跑民俗，懂传播。你替我们说一嘴，就算共赢。”我笑：“我吃盐。”
那人临走前丢话：“你们真把灯封了，所有‘救’都要靠你们按风。按得过来？”他点着街上十几条灯。我抬眼看回声钉串。伙计把串取下，逐枚分给门外等的人：女人弟、鞋跟男、孩子、老太、巡逻民警，甚至卖糖葫芦的老汉也拿了一枚。伙计说：“各自按各自的一息。”他对我点头：“你去封灯。”
