十月的风把驼影镇吹得像晒裂的盐皮。我在北街尽头看见那家店，门脸窄得像吝啬鬼的心，匾额抠搜两个字：阴函铺。右下角另钉三字：只收不寄。门边悬一串黑铁小钉，钉身黯，钉头亮，像被许多舌尖点过。里间一张案，案上排黑函数只，有掌心大的，也有指甲盖大小，每一只都用盐砂薄薄封着，砂面细，像被牙磨过。柜后伙计低头纫线，淡淡抬眼：“三更才收。早来，只能看。”
我叫顾北，跑民俗短视频五年，手机里攒着一张“规矩地图”：东城“诵名灯”、南市“井皮帖”、西边“耳鼓庙”，北街这口“硬器”一直空白。离开前师傅塞我一条纸条：**三更，去阴函铺，等。**我就在街口小店开了房，泡苦茶压躁火。两点半，风像从暗井里舀上来，凉而直。我折回铺门前，回声钉不响，却把夜按住。
两点五十，第一步窄稳的脚步落在青砖上。进门的是个四十上下的女人，系白，眼圈红而不肿，抱着黑布包，包角磨亮。她把包放案上，压低嗓子：“收。三更到，五更送北坡坑边。封砂用细盐，别用粗的，粗的漏。”伙计点头，从柜里取一只掌心大小的细函，纸胎硬，封砂匀，用回声钉“咔”地落一枚，钉头亮了一下，像有人点珠。女人退半步，目光擦我，如刀擦针。临走只留一句：“开了会死人，不开也有人死。看你们规矩。”
三点差刻，鞋跟磨白的男人进门，外衣带尘。他把一只厚函往案上一搁，闷响落木：“三更收，五更到坑边，看火，别晚。”伙计仍不写字，只在厚函角点三粒盐，像三颗星。男人回头看我，眼眶里有一块亮白，我心里那张“规矩地图”补上一格：只收不寄，收的是没说完的话、没活完的夜、没走完的路。
三点整，回声钉一齐轻叮，像有人挨个弹了一指。衣袋里的录音机自己亮了，没按键，风声先咝咝地爬出来，然后是一句低到贴骨的提示：“你别开第三封。”声音是我的，却比我冷静。我抬头看案上第三封——薄得像眼皮，封砂极细，一根红线从函角绕到背面，绾了个小结，气孔里散出一点姜与药酒气。我几乎脱口而出：救函。
伙计把回声钉递给我：“规矩，按钉，不拆。不按也行，欠一口‘稳’。”我的食指落在红结上，线轻轻翘起，盐砂起毛、发出极细“嘶”。伙计抬眼，眼里一派冷白：“开了你就替。”我猛把红线压回，钉头落砂，纹丝不动。刚吐气，门外忽被什么硬物“咚”地磕了一下，像胳膊撞门框。伙计把灯头压低，门缝里钻进一只短函，指甲盖大，封砂未覆。他脸色一沉，三指捏起短函塞进铁盒，盒盖烫金四字：迟函，退。扫净门盐后，他淡淡一句：“迟的人，连风都不等他。”
三点十二，女人折回，手捧耳灯，白瓷底，细颈，火苗细如米针。她把灯放在薄函旁，不看我：“哪怕替我开一线，我认。”伙计摇头，把回声钉推向她：“按钉，不开函。我们替按，不替开。”她眼角涌亮，亮里全是盐。她抬手，不按函，按钉。那一声极轻的“嘣”像在铜线挑弦。转身前她忽对我笑，像井底仰星：“你是不是经常半夜录音？”我点头。她说：“别再录了，你录的是你没活完的夜。”
