三点十九，厚函里一记闷响，如拳敲木门。伙计让她把灯挪开，从柜里抽出一张封砂纸按在厚函口上。纸一落，响立被砂吞掉，余下盐粒轻轻摩擦“嘶嘶”。他封住的不是声，是路。衣袋里那句**“你别开第三封”第三次响起，这回扯出半截：“你开了，就得替她把‘别回头’说完。”**我后颈冰，手心烫，忽懂：恐怖不在函里，在‘替’的判定。按钉替“稳”，开函替“命”。你以为救人，其实把自己的尾音抵进去了。
三点二十，回声钉再叮一圈。伙计把三封推回柜里，盐砂抽屉压住，对女人说：“耳灯留，五更我送。你回去守，不许回头。”她点头，抱灯出门。临走又回身：“真要救人，去北坡。坑边那一指风，帮我按一息。”
北坡的坑像被人抠下的一口碗。鞋跟磨白的男人捧着瓷罐，火舌颤。我不按火，不按函，站回坑口半步，鼻腔极短一声“嗯”，按风入坑前那一闪。那一闪，风像被人搭住肩，犹豫了一息。火随这犹豫往里稳了一寸。男人长出气，把罐轻放坑边，两手抖得像受潮的纸：“回去吧。”
回铺口，回声钉还在数夜。伙计在薄本上记：顾北，按风一息，退二息；未开函，未替命。末行细字：三更不拆封，五更不回头。女人坐在门外，耳灯在脚边平亮。她没看我，只在鼻腔里极短一“嗯”。那是稳。
第二夜，门阶上多了迟函箱，烫金：迟函投。侧边贴规矩：迟函必退，退而后认。三次迟，封口盐。第一个迟函是送外卖的小伙，头盔没摘，气都喘偏，他把短函塞进箱子，一句“哥帮我说”就飞。伙计撬开、封砂、退夜。第二个迟函小得可怜，封砂薄到透明，砂中凝着一粒干血。门外传来萝卜刀一样的喇叭声，一个女人纱巾遮脸，手臂被玻璃划破，血沿指背滴门槛。她把薄函一丢：“替我开。”伙计把薄函塞回去，五个字压住：“三更不拆封。”她掀纱巾，嘴角缺一小片皮，像被掀走。她猛把嘴压向函口，想把自己“口皮”粘上去。伙计回声钉落，钉顶在她牙外唇内，“铮”地一声，她被止住。她吐血，恨：“你们这铺，等着欠！”走时鞋跟又踢散门盐，像一地烂星。我用脚背抹平，心里记她一“欠”。
迟函箱半夜自己咯响，像指甲刮铁。伙计盐水一泼，声息灭，小本记：迟的人，不肯退。第三夜还有人来买假纸，封砂纸一覆即起皱，伙计平声：假心，退。那人临走讥一句“你们当神”，伙计回：“我们当钉。”
第四夜，救函在柜里自己鼓了一下。黑风衣少年撩帘进门，目光直盯薄函：“救。”他手心冷，指缝缠白纱，药酒味淡。我按住他手背：“你欠的不是她，你欠你自己‘别回头’。”伙计冷声：“开了他就替。”少年白光碎一瞬又合，他低笑“那就替”。我把他的手按在钉上，钉头入砂，他整个人像被一点亮穿过。替按，不替开。五更，我们在坑边并排站两息，鼻腔先后落三记“嗯”，火回罐，风进坑，我们谁也没回头。
第五夜来了回函人。戴墨镜的老太把三只薄函排成一线，每只角上都有红结。她不让伙计按，自己用鼻腔连“嗯”三记，薄函边毛缩回，盐贴实，钉自叮。她摘墨镜，露一只瞎眼：“三十年前我拆过三封，替了三段命。我闲不下来。今天我吞回去。”她把薄函凑唇边，不揭，只靠气。每吞一口，肩胛骨沉一指。她写：拆过，悔过。我问当年为何拆，她只指我胸口：“你别拆。拆了，后患难缝。”
