封灯不是砸灯，是让风不被灯逼成直路。那夜我带一卷封砂纸，沿北街挨门走。灯箱一亮，我把纸铺在门槛那条风口——不必碰灯，只要让风绕一弯。回声钉落纸边“叮”地一声，纸面起条暗脊，甜味像被掐住喉结。主持人站在人群里，看我一眼，没笑，伸手学着把纸压平，鼻腔极短“嗯”。他学得慢，但学了。纱巾女抱着孩子站在人群后，抿嘴不言。顺眼男在角落里抽烟，想笑，笑不出来。北街风道从“直线”变回“弧线”，人心从“爆哭”回到“落拍”。
“万人告白”那天没来成，灯箱集体偏暗，像有人把电调低一格。灰西人没再出现。甜退了一指，换成薄薄的人气——热闹而不烂口。阴函铺门口，迟函箱照旧咯一声，人来人往。簿子上出现一行让我想笑又想沉的字：顾北，欠句落地：别回头。
落地的方式简单得近羞：第十四夜，坑边风忽然学坏，第三息它不往下走，在我耳后绕小圈，像撒娇。我喉咙里差点应它，几乎回一句“哎”。那一瞬我明白，我欠的“别回头”，不是给别人，是给自己。我鼻腔最短那一“嗯”压下，像在颅内敲一记。我没回头。风叹气，像认输，往下走。我笑，不是胜利，是把那句欠话终于按进骨里。从此夜，我把录音机彻底关了，我不再需要预演。
尾声并不温柔。第十六夜，一只黑封乘雨夜潜进柜缝，黑砂里裹了一枚极细的针。针上沾甜，甜里藏腥。伙计没开，一盆盐水先泼，针“嗤”地冒白气。柜后竟响起一阵手机直播提示音——是城里“换皮会”的暗号。灰西最后的招数：用直播勾“替口”的即时快感。伙计把蜂蜜盒压针，把回声钉逐枚插进蜂蜜盒盖沿，钉头亮起一圈光。那一刻我知道：钉不是钉，钉是人心同意的“稳”。门外人群没散，女人弟、鞋跟男、孩子、老太、主持人、民警，都在低声“嗯”。风被一圈圈鼻音压成柔弧，像一匹狂驹被拢回马廊。
直播间观众在屏幕里刷“替我说”“替我哭”，却等不到“马上爽”。甜退，夜稳。灰西这回撤得很快。他们换了术语换了壳，换不掉一件事：嘴角不是被社会性表演缝好的，是被一枚枚“退三息”的手按稳的。
最后一个来到阴函铺的是那个鞋跟磨白的男人。他把瓷罐放进一只小木匣，匣背写两字：不回。他对我点头，对伙计鞠躬。我看他的眼睛——亮，不硬。女人把耳灯带回去，她没找我，只在门槛上留一声最短“嗯”。少年把钉还回串，钉印已经很浅；孩子在门口写下一句像样的字：我不替；老太没再来，我却知道哪天她会来把簿子上“悔过”后面添一个字：安。
我在簿子末尾写四字：我不寄。不是决绝，是终于知道哪些话要亲自吞。伙计把回声钉串放回门边，偶尔缺一枚，它会自己去到该钉的地方，槐树、井沿、坑口、灯箱脊……也会自己回来。蜂蜜盒压着甜，压到不出水；封砂纸叠着风口，叠出一条条暗脊；迟函箱咯一声，提醒：退夜先退人。
出门我没回头。风从背后过去，像一只识路的小兽，既不甜也不狠，只稳。街上灯没灭，人的夜也没亮堂到刺眼。唯一不同的是，我知道哪里该按，哪里该退，哪里该闭嘴自己吞。一句规矩像一枚钉，轻轻落在夜里：按一息，退三息；不拆封，不回头。
