第一章：甜蜜的陷阱
合同上那个租金数字，低得简直像是在钓鱼执法后面少打了两个零。我反复确认了三遍，又偷偷掐了自己大腿一把，疼得直咧嘴，才敢相信这不是做梦。
市中心，顶级豪华公寓，落地窗，俯瞰中央公园……这些关键词组合在一起，通常后面跟着的都是我这种月光的程序员一年工资都够不着边的天文数字。可现在，它就这么静静躺在合同上，等着我签字。
房东周先生，是个看不出具体年纪的男人。穿着剪裁合体的深色西装，脸色是一种缺乏血色的苍白，说话语调平缓得几乎没有起伏，像一潭深不见底的静水。他并没有过多介绍公寓的情况，只是用那双过于沉静的眼睛看着我，重复了唯一，也是最重要的要求。
“林先生，”他的声音像是从很远的地方传来，“公寓西侧那间带独立卫浴的卧室，已经有一位租客了。他是我的……一位远亲，性格非常孤僻，需要绝对安静。你绝对、永远、在任何情况下，都不要试图进入他的房间，也不要回应他可能发出的任何声音。这是居住在这里唯一的，也是最重要的条件。你能做到吗？”
我的目光还黏在合同那个诱人的数字上，脑子里飞快地盘算着：便宜占大了！别说一个怪室友，就是室友是个隐形人，甚至真是什么科学怪人，只要租金是这个数，我都愿意把他当祖宗供起来。孤僻？不打扰？这简直是为我这种白天上班、晚上熬夜打游戏的社容量身定做的优点！
“没问题！周先生您放心，我保证不打扰他，就当他不存在！”我拍着胸脯，生怕他反悔似的，飞快地在合同上签下了自己的名字——林轩。
周先生微微颔首，苍白的脸上似乎掠过一丝难以察觉的……满意？他递给我一把黄铜钥匙，冰凉沉重。“这是大门和你自己房间的钥匙。室友的房间是电子锁，你无需理会。祝您居住愉快。”
拿着钥匙，站在空旷明亮的客厅里，我还有种不真实感。巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，仿佛整个世界的繁华都唾手可得。我兴奋地原地转了个圈，差点撞到那个唯一的“禁忌”——西侧那扇紧闭的、装着高级电子锁的深色木门。
门静静地立在那里，像一块沉默的墓碑，与整个公寓现代奢华的格调有些格格不入。我收敛了兴奋，对着门板无声地说了句“哥们儿，放心，咱井水不犯河水”，然后欢天喜地地收拾自己的新窝去了。
第二章：相安无事的表象
接下来的日子，我过上了曾经梦想中的“精英”生活。虽然本质上还是个苦逼程序员，但每天从这样豪华的公寓醒来，对着公园美景喝咖啡，通勤时间大大缩短，生活质量简直是飞跃式提升。
关于那位神秘室友，我严格遵守着约定。他（或者她？它？）的存在感确实低到令人发指。我从未在公共区域（客厅、厨房）见过任何属于第二个人的痕迹。没有多出来的杯子，没有陌生的洗漱用品，冰箱里的食物永远只有我放进去的那些。
唯一的异常，发生在我偶尔熬夜到凌晨的时候。
通常是两三点，万籁俱寂，只有电脑风扇的嗡鸣声。这时，如果我屏息细听，偶尔能听到从西侧那扇门底下，传来一种极其细微的声响。
