永安巷的梧桐叶落了满地，风卷着碎叶擦过脚踝，凉得我打了个哆嗦。我拖着最后一个磨破轮子的行李箱站在单元楼前，抬头望了眼灰蒙蒙的天，心里像被这天气泡得发沉。23 岁的我刚从美院毕业，攥着银行卡里仅剩的三千块实习工资，在这座寸土寸金的城市里，能选择的只有这样的老城区 ——6 层没电梯，墙皮斑驳得像老人皲裂的皱纹，整栋楼静得只剩风吹过窗棂的 “吱呀” 声，像谁藏在暗处叹气。
“就是这儿了，4 楼，采光还行，价格也实在。” 王房东的声音从身后传来，他总下意识摸袖口，那动作让我想起小时候邻居家偷东西被抓的叔叔，心里莫名泛起一丝不安。我跟着他上楼梯，台阶缝里积着灰，每走一步都发出 “咯吱” 的响声，像是随时会塌。打开 4 楼房门时，一股混杂着霉味与旧木头味的空气扑面而来，呛得我咳了两声。客厅朝南的木窗关不严，缝隙里漏进些碎光，在地板上投下斑驳的影子，倒有几分像我画里的光影效果。
“屋里的东西别随便搬动，保持原样就好。” 王房东说这话时，目光快速扫过卧室方向，像在刻意避开什么。我顺着他的视线看过去，只能看到卧室门口的半截墙，想问 “为什么不能动”，话到嘴边又咽了回去 —— 上个月面试了十家公司，只有这家美术编辑的岗位要我，房租再贵一点，我就要睡桥洞了。签合同的时候，我的手指在 “乙方需遵守房屋原有物品摆放规定” 那行字上顿了顿，王房东的妻子在旁边催：“小姑娘，我们这房子抢手得很，你不签，下午就有别人来看了。” 我咬了咬嘴唇，在签名处写下 “林晚秋” 三个字，笔尖划过纸页的声音，像在为未来的日子划下一道不确定的线。
搬行李那天是周末，朋友都在外地加班，我一个人扛着装满画具的箱子爬楼梯，累得满头大汗。走到 3 楼时，忽然飘来一阵茉莉香，很淡，是那种老款雪花膏的味道，像我外婆生前用的那款。我停下脚步回头看，3 楼门口的小马扎上坐着个穿蓝布衫的老人，头发花白得像冬天的雪，眼神浑浊得像蒙了层雾，正盯着我看。整栋楼我只见过王房东夫妇，除了她，没再见过其他女性住户。“奶奶，您也住这儿啊？” 我试着打招呼，老人没说话，只是缓缓点了点头，手里的拐杖在地上敲了敲，发出 “笃、笃” 的声。我心里有点发毛，赶紧扛起箱子继续上楼，茉莉香跟在我身后，直到进了 4 楼的门，才慢慢散掉。
整理房间到深夜十一点，窗外的梧桐叶被风卷着打在玻璃上，“啪嗒” 一声，吓得我手一抖，手里的抹布掉在地上。我蹲下去捡，眼角余光瞥见卧室墙角有块深色印记 —— 巴掌大，边缘模糊，像泼洒的水渍，又像干涸的污渍。我心里纳闷，白天看房时怎么没注意到？拿湿抹布擦了擦，没想到印记非但没淡，反而洇得更深，像在吸水里的颜色。一股若有若无的霉味从布纹里钻出来，绕着鼻尖不散，我凑近闻了闻，那霉味里竟掺了一丝极淡的茉莉香，和下午在 3 楼闻到的一模一样。我盯着印记看了很久，后背慢慢发凉 —— 外婆去世那年，我家老房子的墙角也有块这样的印记，妈妈说那是受潮了，可我总觉得，那是外婆舍不得走，在墙上留下的痕迹。“别胡思乱想了，老房子都这样。” 我喃喃自语，把抹布扔到洗衣篮里，可躺下后，总觉得有双眼睛在暗处盯着我，翻来覆去直到凌晨，才迷迷糊糊睡着。
