1 梅山符现
湘西南的暴雨总带着股山泥混着腐叶的腥气，黏糊糊地裹住苏棠的行李箱轮，每推一步都像在扯着块浸了水的棉絮。驼背岭村的青石板路被浇得发亮，缝隙里还嵌着去年的枯草，老宅的黑瓦在雨幕里只剩个模糊的轮廓，飞檐上的兽首雕饰被雨水冲得发黑，像尊蹲了百年的石像正垂眼盯着她。
“苏设计师，慢些走，这门槛滑得很！” 村支书赵叔举着块褪色的蓝塑料布跟在后面，布角被风吹得噼啪响，声音被雨砸得碎碎的，“你爷爷走那年冬天就封了门，我每月十五来扫次灰，可这霉味还是压不住 —— 你闻，是不是像陈年老木头泡烂了的味儿？”
苏棠 “嗯” 了声，指尖触到木门时猛地顿住。那道刻在门楣上的 “梅山符” 比记忆里更清晰，符纹是用朱砂混着什么深色液体画的，此刻被雨水泡得发胀，暗红色的水顺着木纹往下淌，在门柱上积成道弯弯曲曲的痕，像道凝固的血。她是三天前接到村委会电话的，说祖父留下的老宅要确权，作为唯一继承人，她必须回来签一堆文件 —— 可她对这座出生后只来过两次的老宅，印象只剩祖父沉默的侧脸，和后院那棵总在风里响的梅山树。
推开阁楼的木窗，雨丝斜斜飘进来，落在积灰的书桌抽屉上，溅起细小的灰雾。某种莫名的悸动突然攥住她，像有只凉丝丝的手轻轻扯了扯她的衣角。抽屉最底层藏着个红布包，布面上绣着半朵残梅，里面是本线装日记，封皮用毛笔写着 “梅山避煞录”，纸页边缘都脆了。苏棠借着手机冷光翻到最后一页，墨迹洇透了纸背，字迹扭曲得像在发抖：“七月半，坛不封，煞出巡。血食断，影相牵。记此为戒，子孙莫忘。”
“呜 ——”
突然，后院传来声牛角号，那声音不高，却像根淬了冰的细针穿透暴雨，扎得人耳膜发疼。苏棠猛地抬头，看见赵叔的脸瞬间变得惨白，手里的塑料布 “啪” 地掉在地上，溅起的泥水沾湿了他的裤脚，他却浑然不觉。
“这…… 这是‘催煞号’！” 赵叔的声音发颤，手紧紧抓着门框，指节都泛了白，“老辈人说，这号声是‘煞灵醒’的信号，落在哪儿，三天内必有人死！你爷爷当年就听过一次，第二天村东头的李老太就没了……”
苏棠攥着日记往后院跑，雨靴踩在泥水里溅起半尺高的水花。梅山树的枝叶在风里狂舞，墨绿色的叶子打着旋往下掉，树下的五口青花坛子看得她心头一紧 —— 那些坛子倒扣着，坛口贴满黄符，符纸上画着看不懂的符文，最左边那只的符纸裂了道缝，黑褐色的液体正顺着缝往下渗，在泥地上积成个指甲盖大的水洼，黏稠得像滴凝固的血。
“这坛子……” 苏棠刚要伸手碰，赵叔突然冲过来拽住她的手腕，他的手冰凉，力气大得惊人，“别碰！这是你爷爷当年亲手封的‘替身坛’，村里连狗都不敢靠近！他说坛子里封着‘饿煞’，碰了就会被缠上！”
2 煞灵初醒
第二天清晨，雨停了。村口的大槐树下围满了人，议论声像群嗡嗡的蜜蜂。苏棠挤进去时，看见老猎户张满仓的尸体躺在块破草席上，他的脸青得发灰，双手成爪状抓着喉咙，指甲缝里还嵌着些黑泥，眼睛瞪得溜圆，像是死前看见了什么极恐怖的东西。更诡异的是，朝阳把他的影子拉得老长，那影子却不是平躺的，而是像被什么东西拽着往上提，四肢扭曲成不自然的角度，指尖直直指向老宅的方向。
