作者：最后一缕春风
题记： 一九七五年的青石镇，时光很慢，慢到一生只够爱一个人。南风拂过老街，有人听见遗忘，有人听见回响。
第一章：旧书与薄荷糖
青石镇的春天，是被纺织厂下工铃声惊醒的。下午五点半，潮水般的人群从高大的铁门里涌出，蓝色的工装汇成一道流动的溪流，淌过镇中心那条被岁月磨得光滑的青石板路。空气里混杂着机油味、栀子花的香气，还有家家户户准备晚饭的炊烟。
林晚星是这蓝色溪流里最安静的一滴水。她落在人群最后，低着头，刻意保持着距离。她的工装洗得发白，却异常整洁，齐肩的短发用最普通的黑色发卡别在耳后，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。她的美貌是内敛的，像一枚被遗忘在旧抽屉里的温润玉石，需要仔细端详才能发现其光泽。
“晚星，走快点呀！供销社新到了一批的确良布料，去晚了就抢不到啦！”同车间的女工王彩凤回头喊道，嗓门洪亮，带着那个年代特有的蓬勃朝气。
林晚星抬起头，浅浅一笑：“你们先去，我……我还有点事。”她的声音轻柔，像羽毛拂过水面。
能有什么事呢？不过是绕道去镇西头的旧书店待一会儿。那是她一天中最奢侈的时光。
“红星旧书店”的招牌已经斑驳，店主是个戴着老花镜、终日埋首于故纸堆的秦老先生。店里光线昏暗，却弥漫着纸张和油墨特有的陈旧香气，像一座与世隔绝的孤岛。
晚星是这里的常客。她熟门熟路地走到最里间的书架，踮起脚尖，想去够那本泛黄的《普希金诗选》。指尖刚刚触碰到粗糙的书脊，另一只骨节分明、修长有力的手也同时伸了过来。
两只手在空中轻轻碰触，像受惊的鸟儿般迅速弹开。
晚星侧过头，看见一个陌生的年轻男人。他很高，穿着半旧的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出结实的手腕。他的眉眼深邃，鼻梁挺直，嘴唇的线条带着一种坚毅又略显疏离的味道。最特别的是他的眼神，清澈、沉静，却又像藏着整个星空的浩瀚，与小镇青年普遍的木讷或莽撞截然不同。
“对不起，你先请。”男人开口，声音低沉悦耳，带着一丝不易察觉的客气。
“没……没关系。”晚星的心跳漏了一拍，慌忙垂下眼睑，“我只是随便看看。”
男人微微颔首，取下了那本诗选，却没有立刻离开，而是翻开了扉页。他的手指干净修长，翻书的动作带着一种自然而然的优雅。
“你也喜欢普希金？”他问，目光落在晚星微微泛红的脸上。
“嗯。”晚星的声音细若蚊蚋，“‘假如生活欺骗了你’，小时候我母亲常念给我听。”
男人的眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，像春风融化冰面。“不要悲伤，不要心急……忧郁的日子里须要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临。”他低声诵读，那熟悉的诗句从他口中流出，仿佛被赋予了新的生命。
就在这片刻的宁静中，书店门口传来一阵喧哗。以镇上有名的“小霸王”赵建国为首的几个青年晃了进来，他们穿着时髦（在当时看来）的喇叭裤，嘴里叼着烟，眼神四处逡巡。
