他住在厂里分配的单身宿舍，一间不足十平米的小屋，收拾得异常整洁。一床一桌一椅，一个装满了技术书籍和文学名著的书架，便是全部家当。窗台上放着一盆绿萝，长势喜人，为简朴的房间增添了一抹生机。
林晚星发现，自己遇到顾怀南的频率越来越高。在食堂打饭时，他总会恰好排在她后面不远处；在厂区林荫道上，他会推着自行车从她身边经过，点头致意；有时她去图书馆还书，也能看见他坐在靠窗的位置，专注地阅读一本厚厚的外文技术手册。
他像一颗投入平静湖面的石子，在她规律如一潭死水的生活里，漾开了一圈圈微澜。
这天下午，晚星所在的细纱车间一台关键机器出了故障，流水线被迫停滞。车间主任急得团团转，老师傅们排查了半天也没找到症结。有人提议去请新来的顾技术员。
顾怀南很快来了。他依旧是那身半旧的工作服，但穿在他身上，却有种奇特的挺拔感。他没有多言，直接走到故障机器前，俯身倾听，手指熟练地检查着各个部件。他的眼神专注，眉头微蹙，整个人散发出一种沉稳可靠的气场。
“是主轴齿轮磨损过度，间隙过大，带动连杆时产生了位移偏差。”他很快做出了判断，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“需要更换备件。”
“备件库没有这个型号的了！”仓库管理员气喘吁吁地跑来报告。
人群一阵骚动。这意味着停产可能持续更久，完不成生产任务，整个车间都要受影响。
顾怀南沉思片刻，抬头问车间主任：“厂里的旧废料仓库能进去吗？或许能找到替换的齿轮，我可以想办法加工一下。”
得到许可后，顾怀南带着两个年轻工友去了废料仓库。晚星不知哪里来的勇气，也默默地跟了上去。废料仓库堆满了锈蚀的零件和废弃的机器，灰尘弥漫。顾怀南毫不在意，在里面仔细翻找，不时用游标卡尺测量着。汗水浸湿了他的衬衫后背，额头上也沾了灰尘，他却浑然不觉。
终于，他找到了一个型号相近的旧齿轮，但尺寸略大，边缘也有毛刺。“这个可以改。”他简单地说，然后借来工具，就在仓库门口的空地上，开始叮叮当当地敲打、打磨起来。他的动作精准而富有节奏，仿佛不是在做枯燥的维修，而是在进行一项精密的创作。
晚星站在不远处，安静地看着。夕阳的余晖透过高窗，勾勒出他认真的侧影。那一刻，机器轰鸣的背景音仿佛远去，世界只剩下他专注的眼神和那双灵巧的手。她想起自己去世的父亲，也曾是这样一位心灵手巧的钳工。一种混杂着亲切、敬佩和难以言喻的悸动，在她心底滋生。
“林晚星同志，”顾怀南不知何时忙完了，抬头看到她，有些意外，“你怎么还在这里？”
晚星脸一红，慌忙举起手里的搪瓷缸：“我……我给你倒了点水。”
顾怀南愣了一下，接过缸子，仰头喝了几大口。水珠顺着他滚动的喉结滑落。“谢谢。”他看着她，眼神温和，“这里灰大，快回去吧。”
“齿轮……修好了吗？”晚星问。