第三章：流言与木槿花
小镇的日子像纺车上的纱线，看似绵长，却在不经意间被编织成布。顾怀南和林晚星之间那种若有若无的默契，像墙缝里悄悄探出的绿芽，终究没能逃过周围好事者的眼睛。
流言，如同江南梅雨季潮湿的空气，无声无息地渗透进纺织厂的每个角落。起初只是窃窃私语，渐渐变成了公开的指指点点。
“瞧见没？林晚星又往技术科跑了，说是请教问题，谁知道呢？”
“顾技术员条件那么好，能看上她？她家那个成分……”
“听说她妈当年就是跟人跑了，有其母必有其女！”
“癞蛤蟆想吃天鹅肉呗！”
这些尖刻的话语像冰冷的针，一下下扎在晚星的心上。她变得更加沉默，走路时头垂得更低，尽量避开所有可能与顾怀南相遇的场合。她害怕那些目光，更害怕因为自己而连累顾怀南。他是天上的云，清白干净；而她是地上的泥，背负着沉重的枷锁。云泥之别，本就不该有交集。
王彩凤私下里劝她：“晚星，你别理那些人！顾技术员人多好啊，有文化，模样又周正。你要是真有意思，就得主动点，别让人抢了先！”晚星只是摇摇头，苦涩地笑笑。主动？她拿什么主动？她那点微薄的工资，还是那个“不清白”的家庭出身？
顾怀南也察觉到了流言和晚星的刻意疏远。他几次在食堂想和她说话，她都像受惊的小鹿般躲开。这让他感到一种莫名的烦躁。他不在乎那些闲言碎语，但他尊重晚星的选择和感受。
这天傍晚，暴雨骤至。豆大的雨点砸在青石板上，溅起朵朵水花。晚星因为没有带伞，被困在了车间门口。看着同事们一个个被家人或对象接走，她心里涌起一阵酸楚。天地茫茫，竟没有一处是可以为她遮风挡雨的港湾。
就在她准备冒雨冲回家时，一把黑色的雨伞撑在了她的头顶。
是顾怀南。他推着自行车，裤脚已经湿了一片，眼神却一如既往的平静温和。
“雨太大，我送你回去。”他的语气不容拒绝。
晚星的心猛地一紧，下意识地后退一步：“不……不用了，顾技术员，我自己可以……”
“林晚星同志，”顾怀南打断她，声音提高了一些，带着罕见的严肃，“流言蜚语是懦夫的游戏，难道你要因为别人的怯懦，而惩罚自己，也拒绝别人的善意吗？”
晚星愣住了。她从未听过顾怀南用这样的语气说话。雨水顺着伞沿流淌，形成一道透明的水幕，将他们与外面的世界暂时隔开。水幕之外，是模糊的街景和渐暗的天色；水幕之内，是他坚定而清澈的目光。
那一刻，晚星筑起的心防，裂开了一道缝隙。她默默地低下头，坐上了顾怀南自行车的后座。
雨声哗啦，自行车碾过湿漉漉的石板路，发出沙沙的声响。晚星小心翼翼地抓着坐垫下的弹簧，尽量不与他的身体接触。男人的脊背宽阔，隔着湿漉的衬衫，能感受到传来的温热。一种前所未有的安全感包裹了她。
“我家成分不好……我父亲……”晚星忽然开口，声音被雨声掩盖得几乎听不见，但她知道他在听，“……是历史反革命。你会被连累的。”