“镇上的医生让去县医院……妈，我害怕……”我再也忍不住，哭了出来。
妈妈的声音立刻拔高，带着一种我从未听过的惊慌和严厉：“别怕！小暖你别怕！听我说！先送外婆去县医院！我……我马上打钱过去！找最好的医生！用最好的药！钱不够就跟我说！一定要治好外婆！”
她的语速很快，几乎有些语无伦次。
然后，不等我再说什么，电话就匆匆挂断了。
几分钟后，手机提示音响起，一笔数额巨大的汇款到了，远远超出了过去十年任何一次的数额。
2.
我愣住了。
心里那点微弱的疑虑又开始探头。
什么样的工作，能一下子拿出这么多钱？
但外婆的病情容不得我多想。
我拜托邻居照看家里，连夜包了车送外婆去了县医院。
检查，住院，缴费。
妈妈汇来的钱像流水一样花出去。
医生说是积劳成疾，肺部严重感染，还有别的并发症，需要长期静养和治疗。
我守在病床前，看着外婆瘦削蜡黄的脸，握着她的手，一遍遍说：“外婆，你会好起来的，妈妈汇钱来了，用了最好的药……”
外婆虚弱地睁开眼，浑浊的眼睛看着我，气若游丝：“别……别告诉你妈……别让她担心……她苦……”
我的眼泪砸在她手背上。
都这种时候了，她心里念着的，还是那个十年未归的女儿。
外婆的病反反复复，在医院住了一个多月。
妈妈又汇了几次钱，一次比一次数额大。
每次我打电话想跟她说说外婆的病情，她总是急急忙忙地接起。
背景音永远是各种各样的嘈杂，然后匆匆问几句外婆的情况。
叮嘱我“用最好的药”，“别省钱”，就很快挂断。
她甚至没有问一句，我高考复习得怎么样了。
好像钱能解决所有问题。
高考前一周，外婆的情况终于稳定下来，可以回家静养了。
我把她接回家里，安顿好，然后把自己关在房间里，发了疯一样地啃书。
我必须考上大学。
必须离开这里。
我必须……亲自去找到妈妈，问清楚这一切。
高考那天，天气很好。
我走出考场，感觉像打了一场硬仗。
回到家里，外婆精神好了些，给我煮了一碗糖水鸡蛋。
“我们小暖，肯定能考上。”她笑着，脸上的皱纹像绽开的菊花。
我吃着鸡蛋，心里又甜又涩。
填报志愿的时候，我几乎没有犹豫。
所有的志愿，都填了妈妈所在的那个南方大都市——G市。
根据汇款单上模糊的地址，我只能锁定那个巨大的、陌生的城市。
录取通知书下来的时候，我考上了G市的一所重点大学。
外婆高兴得又哭又笑，拉着我的手说：“好，好……去了就能见到你妈了……让她别太累，家里都好……”
我抱着通知书，心里五味杂陈。
去G市的前一晚，我收拾行李。
外婆摸索着拿出一个厚厚的布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的一沓钱。
有零有整，甚至还有几分钱的硬币。
“拿着，城里花钱的地方多……别苦着自己……”
她把钱塞进我手里，那钱还带着她的体温。
