他们说我曾祖死的那晚，整个天津卫的狗对着义庄疯吠， 棺椁中只找到一件染血的戏袍， 七十年来家族男子皆活不过三十五岁， 为破诅咒我不得不重返凶宅， 却在地窖深处发现—— 一口通向阴间的锁龙井。
民国二十三年，秋，天津卫。
雨下得像是天漏了。
惨白的汽灯在风里摇晃，把湿漉漉的青砖路面切割成明明灭灭的碎片，光晕边缘，黑影幢幢，隐约勾勒出远处哥特式教堂尖顶和胡同口褪色牌楼的轮廓，中西鬼影，在这雨夜里荒谬地挤作一团。黄包车的轮子碾过积水，溅起一片冷腻。空气里沤着一股子铁锈、雨水和若有若无的霉烂气味，钻进鼻腔，直透脑仁。
魏震裹紧了单薄的衣衫，缩在车篷里，仍止不住一阵阵发冷。他不是冷，是怕。
七十年的梦魇，今夜就要砸在他头上。
魏家男丁活不过三十五岁的诅咒，像一把锈蚀的钝刀，悬在每一代人的脖颈上，缓慢地切割着神经。他父亲，他祖父，他曾祖……无一例外。曾祖魏怀山死得最蹊跷，宣统年间，一夜之间，人没了，天津卫的狗对着义庄狂吠了整整一宿，声嘶力竭，最后打开的棺椁里，只有一件叠得整整齐齐的戏袍，大红底子金线绣，水袖处浸透了一片泼洒开的、沉黯的血色，人，蒸发了。
那件戏袍，如今就沉重地压在他贴身的行囊里，像一块冰，熨着他狂跳的心口。
黄包车夫猛地一停，啐了一口：“爷，蹄子巷口到了，里头这深更半夜的，您真要去？”
魏震抬眼。巷子深处一团浓墨般的黑，几盏灯笼的光根本刺不穿，反而被那黑暗吞吃得只剩下一点惨淡的晕。风穿过狭窄的巷道，发出呜咽般的怪声。他塞了车钱，深吸一口沤烂了的夜气，拎起脚边沉重的藤箱，一脚踏进了积水里。
水冰凉刺骨。
凶宅就在蹄子巷最深处。门楣歪斜，油漆剥落得只剩些疤瘌似的残片，两只石墩子守在那儿，被雨水冲刷得露出惨白的芯子。铜门环上绿锈斑斑，捏上去，一股钻心的凉。
钥匙是家族里代代相传的，铜的，也生了绿锈，插进锁孔费了好大力气，才艰涩地转动，“咔哒”一声，像是某种东西在黑暗里咧开了嘴。
门轴发出垂死般的呻吟，一股更沉、更腻、混杂着厚重灰尘和某种难以言喻的腐朽气味的冷风，劈面灌了出来，呛得魏震连退两步，心脏擂鼓一样撞着胸腔。
汽灯举高，光线颤抖着挤进门内。
厅堂极大，极空。蛛网如同灰白的丧幡，从高高的房梁上垂落，随风缓缓摆动。家具大都蒙着白布，在白布未曾覆盖的角落，露出深色木料上干裂的纹路。地面积了厚厚一层灰，踩上去，留下清晰的脚印，像是惊扰了某种沉睡多年的东西。
空气里那股子味道越来越清晰了，不是单纯的灰尘霉味，隐隐约约，竟有一丝极淡极诡异的……香火味？夹杂着陈年血腥的铁锈气，还有，一种像是旧戏袍在箱底闷久了散发出的，沉闷的脂粉腻香。
魏震汗毛倒竖。
他强迫自己迈过门槛，反手将门掩上，隔绝了外面那片凄风苦雨，却也把自己彻底关进了这七十年的梦魇核心。
厅堂正中，地面上有一片异常的洁净，形状扭曲，颜色也比周围更深，仿佛曾有什么液体深深浸染过这里，岁月都无法完全磨灭。
