他努力回忆着前世的零星记忆。陈首长快退休了，不太管具体事务，但有个雷打不动的习惯——每周三上午，只要在市里，都会去厂老干部活动中心的阅览室，看看报纸，和一些退休的老同志下下棋，聊聊天。那是个相对轻松的非正式场合。
明天，就是周三。
计划渐渐在李明的脑海中清晰起来。他需要一场“偶遇”。
第二天一早，李明请了个事假，没去技术科点卯。他换了一身干净但毫不扎眼的半旧衬衣，提前半小时就来到了老干部活动中心。阅览室里还没什么人，只有几个早来的老人在看报。空气里弥漫着茶叶和旧书报的味道。他找了个靠窗又不显眼的位置坐下，随手拿了张《机械工人报》，却一个字也看不进去。
手心里全是汗。他在心里一遍又一遍地演练着待会儿可能要说的话，语气、表情、时机，每一个细节都反复推敲。怎么说才能显得自然不做作？怎么递过去才能显得尊重又不卑微？首长会是什么反应？万一他身边有别人怎么办？无数个问题在他脑子里盘旋，紧张得胃都微微抽搐。
越是这种时候，时间过得越慢。每一分钟都是一种煎熬。
就在他心神不宁之际，一个绝不想看到的身影，居然也晃悠进了阅览室。是王德发！他依旧是那副笑眯眯的样子，跟几个老同志熟络地打着招呼，目光却在阅览室里扫了一圈，最后“恰好”落在了李明身上。
“哟，李明？”王德发故作惊讶地走过来，声音不大，却足以让附近的人听见，“你不是请了事假吗？怎么跑这老干中心来了？这可不像你们年轻人爱待的地方啊。”
他的话里带着明显的试探和一丝不易察觉的警告。李明的心猛地一紧，这家伙果然嗅觉灵敏，自己稍有不寻常的举动，就引起了他的注意。
李明强迫自己镇定下来，拿起手里的报纸晃了晃，脸上挤出一点不好意思的笑容：“王科长。是请了假，过来帮家里老人找份以前的健康报，参考一下。”这个借口他早就准备好了，合情合理。
王德发眯着眼打量了他几下，似乎没看出什么破绽，但那种狐疑的神色并未完全褪去。他皮笑肉不笑地压低声音：“哦，找报纸啊。挺好，孝顺。不过小明啊，年轻人还是要把心思多用在工作上，别净琢磨些没用的，你说是不是？”这话里的敲打意味，已经相当明显了。他说完，也不等李明回答，就背着手，晃到另一边跟人聊天去了，但眼角的余光，似乎仍有意无意地扫向这边。
压力陡增。李明感觉后背的汗更多了。王德发像一条嗅到腥味的鬣狗，就在附近徘徊，这让他接下来的行动充满了变数和危险。
就在这令人窒息的紧张氛围中，阅览室的门再次被推开，陈永年首长到了。老人穿着普通的白色确良短袖衬衫，头发花白，但身板挺直，精神矍铄。他一进来，几位老同志都热情地跟他打招呼，气氛顿时活跃起来。
陈首长笑着回应，很快便和几位老战友坐在一起，聊起了过去的岁月。话题从当年的生产建设，慢慢说到了更久远的军旅生涯。老人的语气渐渐低沉下来，带着无限的感慨。
“……时间过得真快啊，一眨眼，多少老伙计都见不着喽。”首长叹了口气，声音里充满了怀念，“想起当年在老山，一排长王大个子，为了掩护我们撤退，抱着炸药包就……哎……可惜了，他那个三等功证书，搬办公室的时候愣是给弄丢了，找了多少年也没找着，这是我一块心病啊……”
