重生回福利分房前夜，技术员李明再次目睹自己的名额被死对头顶替，前世蜗居憋屈一生的命运重演，妻子绝望的眼神如刀绞心。
他手握能改变命运的关键物证——首长的遗失勋章，却深陷体制内人情世故的雷区：直接献宝恐被视作投机，沉默不言则永无出头之日。
当他终以“巧合”方式物归原主，首长的感激却瞬间化为审视冷眼：“你处心积虑查我往事，就为这套房？” 一步踏错，所有努力顷刻沦为致命污点。
第一章 重生末班车
李明最后的意识，停留在2023年那个潮湿闷热的夏夜。窗外是筒子楼永不间断的嘈杂——夫妻吵架、孩子哭闹、公共厨房的锅铲声——这些声音和他肺里沉重的杂音混在一起，成了他人生最后一段灰暗的注脚。他记得妻子最后那麻木而疲惫的眼神，记得儿子因家境的困窘而始终挺不直的腰板。所有的遗憾、不甘和愤懑，都浓缩成了对一个人的刻骨怨恨：行政科的王德发，王科长。若不是当年分房时被他用龌龊手段挤掉了名额，他李明的人生，何至于此？
窒息感如潮水般涌来，将他彻底吞没。
然而，预料中的永恒黑暗并未降临。猛地一阵心悸，他像是被人从深水里粗暴地打捞出来，大口大口地喘着气。
眼前刺目的白光渐渐聚焦，变成了一盏悬挂在绿色铁皮吊扇下的日光灯管。耳边传来的不再是医院的仪器的声音，而是噼里啪啦、富有节奏感的敲击声——是那种老式IBM键盘的声响。
他茫然地环顾四周。
印着“安全生产”红色大字的旧挂历，日期赫然是：1998年7月13日。身边是笨重的“大屁股”电脑显示器，屏幕上闪烁着一行行枯燥的代码。空气里弥漫着旧报纸、油墨和灰尘混合的、独属于老办公室的味道。
这是……他近三十年前工作过的地方？市机械厂技术科的办公室！
他重生了？重生回到了决定他一生走向的关键节点——福利分房名单公示的前一天！
巨大的震惊还未平复，一阵刻意拔高的谈笑声就钻进了他的耳朵。几个同事正围在办公室门口的宣传栏旁，议论着即将贴出来的分房名单初稿。
“听说这次就两个名额，抢破头咯！” “王科长这次肯定稳了吧？他爱人单位也没房，困难突出啊。” “哎，李明，”一个同事扭头看见他发呆，随口问道，“你这刚毕业的单身小伙，就没啥想法？”
想法？李明的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！前世的一幕幕如同电影胶片般在脑中飞速闪回。就是明天，那张红纸黑字的名单贴上墙，上面不会有他李明的名字。而当时，王德发就是这样，拍着他的肩膀，用一副为他着想的口吻说：“小李啊，你还年轻，以后机会多的是，要发扬风格嘛。” 自己当时竟还傻乎乎地信了！
正想着，一个略显肥胖的身影就晃悠了过来，正是王德发。他四十多岁年纪，梳着油光水滑的分头，肚子已微微腆起，脸上总是挂着一副和气的笑容，可那笑意却从未到达过眼底。
“都在聊分房呢？”王德发声音洪亮，自然而然地成了话题中心，“这次厂里困难，名额少，咱们更要体谅组织的难处嘛。”他话锋一转，目光“恰好”落到李明身上，走过来，那隻厚重油腻的手掌又一次，精准地拍在了李明的肩膀上，力度不大，却带着一种令人不适的压迫感。
