"坐。"陈教练指了指对面的椅子。
我坐下来，有点紧张。昨天的事情传遍了整个俱乐部，大家都把我当成笑话。有人说我是走了狗屎运，有人说我是故意装神弄鬼。
"昨天你和雷昊对练，我看了监控录像。"陈教练说，"看了十遍。"
我不知道该说什么。
"你知道你躲了多少拳吗？"他问。
我摇头。
"一百三十七拳。"陈教练说，"雷昊一共出了一百三十七拳，你全部躲过或者格挡住了。没有一拳正面打中你。"
"这……"我也有点惊讶。
"更有意思的是，"陈教练打开笔记本电脑，调出一段视频，"你看这里。"
视频是慢动作回放。我看见雷昊出拳，而我在他拳头刚动的时候就开始躲避。
"正常人的反应时间是0.2到0.3秒。"陈教练说，"但是你的反应，几乎是同步的。雷昊刚有动作，你就已经在躲了。"
"这不正常？"我问。
陈教练看了我很久："你真的不知道这有多不正常吗？"
陈教练带我到了训练室。房间里有各种我没见过的器材。
"先测试一下反应速度。"他拿出一个像游戏机的装置，"看到灯亮就按按钮。"
这个测试很简单。灯亮了，我就按。做了二十次，陈教练看着屏幕上的数字，表情越来越奇怪。
"平均反应时间0.08秒。"他喃喃自语，"这不可能。"
接下来是其他测试。移动靶，我能准确预判它们的轨迹并击中。反应球，我能接住从任何角度弹回来的球。力量测试仪显示，虽然我的绝对力量不大，但是发力效率惊人地高。
"你的神经反应速度、动态视力、身体协调性，全部远超常人。"陈教练说，"特别是你的'预判'能力，简直像是能看到未来。"
"这很奇怪吗？"我问，"我以为大家都能做到。"
陈教练摇头："如果大家都能做到，拳击就不存在了。你知道吗，你拥有的是顶级拳手梦寐以求的天赋。"
"可是我不会打拳击。"我说。
"技术可以学。"陈教练的眼睛亮了起来，"但是天赋是学不来的。你愿意让我训练你吗？"
我想了想。反正我也没别的事做，而且陈教练是第一个认真对待我的人。
"好。"我说。
接下来的一个月，我每天下午都跟陈教练单独训练。
他教我正确的站姿、步法、出拳方式。这些东西对我来说并不难，看一遍就能记住，做几次就能掌握。困难的是别的东西。
"你不能只躲不打。"陈教练说，"拳击是要分出胜负的。"
"但是不被打中不就赢了吗？"我问。
"那叫不输，不叫赢。"陈教练纠正我，"你需要学会进攻。"
进攻对我来说很别扭。我能看出对手的破绽，知道什么时候出拳最合适，但是身体就是不愿意动。可能是性格原因，我从小就不喜欢跟人起冲突。
"你在害怕什么？"陈教练问。
"我不知道。"我说，"可能是怕打伤别人。"
陈教练笑了："你倒是先担心担心自己吧。"
训练继续。陈教练找来了几个陪练，让我实战。一开始我还是只躲不打，但是慢慢地，在陈教练的不断鼓励下，我开始尝试反击。
第一次打中对手的时候，我愣了一下。原来打人是这种感觉。
"对，就是这样。"陈教练说，"记住这种感觉。"
